第13章 来自女儿的启发

说到作家，除了用文字伸张正义外，我又想到了其另一个功能，那就是教育孩子。我女儿现在十四岁，初三学生，正处在青春叛逆期，我是这样教育她的。我给她写了一封短信说，宝贝，我一直想和你谈一次，但没有机会，因为你不爱答理我，所以只好笔谈。我给你讲过，人生的本质是一场战斗，每个人来到这个世界上，都是来争生存发展之权利的。现实很残忍，聪明人都在拚命努力学习，你现在不全力以赴，一旦考不上高中，显然就上不了重点大学了。我现在每天都要写作四个小时以上，我的书已经写了近十万字。你呢？中考能考六百分吗？必须考六百分你才能上一个比较好的高中。我已经五十多岁了，仍要为作家梦而战。你呢？你的梦想是什么？你准备怎么实现梦想？人生可贵，虚度可耻。学习很艰苦，但原谅自己，是软弱者才做的事。纵观人类几千年文明史，没有一个人是躺在床上就能成功的。当然孙膑和霍金除外，但他们在躺平前已经学好了真本事。如果连读书这点打基础的小事都做不好，谈何人生远大理想？生如夏花，要让自己的智慧绽放光芒！这样的人生才值得一过。我的人生大约还有二十年，在此期间我要证明我是一个厉害的人，我过了值得的一生，为此我要拿诺贝尔文学奖。不是玩笑。我是这样想的，假如我们都是一群鸡，那我不是要做最大最强的那只鸡，我要把自己锤炼成一只鸵鸟，这样，再大再强的鸡也无法与我竞争。或者我要把自己锤炼成一只老鹰，飞翔天际，大公鸡显然做不到，宝贝，希望你明白，只有自己飞得高，才能俯视世界。就算我是老鹰，我很爱你这只小老鹰，我也不可能背着你俯视世界，对吧？宝贝，全世界都只有一个宋陈馨薇，你基因优秀、天赋聪明、学习能力很强，我真心希望你成长为一只山鹰，飞翔在高高的天际，从容俯瞰美丽人生。楚国有个贵族宋玉，大概率是我们的祖先，他的诗句：“长剑耿介，倚天之外。”愿我们都有这种高远的胸襟。细想来，人到世上来走一趟，是一件机率极小的事情。从猩猩说起太远，就从宋玉说起，他的子孙后代到今天应该有上百代几十万人甚至几百万人了，其间只要有一代人出问题，可能就没有我，当然也就没有你。百万分之一的机会我们来到人世，悠哉游哉，两万多天就过去了，不留下一点东西就离开，是不是太可惜了？如你所知，我准备留下一本好书和一个大奖，哈哈，然后用奖金周游世界。我觉得这个世界之所以有趣，正在于它有无限可能。一个人应该给自己设定一个目标，然后一直向这个方向前进，就算最终未能实现，但总比百无聊赖地走完两、三万天要强，强太多。因为，在回忆自己一生的时候，知道自己曾经有当总统的可能，或者觉得自己可以成为梵高，这些梦想本身就很牛！神啊，请赐予我力量！其实人生就跟打高尔夫球差不多，你永远也不知道哪天会遇到一个什么水平的对手？你只能勤加练习不断提高自己的能力，静静等待命运给你安排的对手。我打球遵循的原则是：全力打！拚命打！！死命打！！！然后，输赢自然就出来了。其实，这时候结果已经不重要了，重要的是我享受了美妙的过程。那种激发出自己潜能的过程，会让人终身难忘。我战胜的不是别人，而是我自己。说实话，写此信时，我感动了自己。发给女儿后，有无效果，我不知道。甚至她读没读信，我也不知道。这就是本作家教育子女的方式。尽人力，听天命。

教育下一代，这是一个艰巨的事情，漫长而煎熬，任重而道远。但我们大人都清楚，就算自己不成功，还有一道最后保险，那就是生活本身。生活本身就是最好的老师，所以我不担心孩子。我现在只是想和孩子们成为朋友，努力做到他们在想什么我都知道也能理解，我认为这很重要。我一直认为，每一个孩子都是天使，降临到我们家，是我的荣幸。所以我从来不打骂孩子，而且我觉得没有任何人有资格打骂孩子，谁敢打天使？！除非我是上帝，否则我肯定不敢打骂天使。显然，我不是上帝。所谓教育，我认为就是与孩子商量他成长的事，绝对不是我希望他成为什么样的人，他就要向那个方向发展，他要成为什么样的人，必须由他自己做主。孩子们的压力已经够大的了，不要再去烦他们。所以我从来不担心孩子，我只是在他们需要帮助的时候适时提供一点力所能及的支持。当然，我也不是完全放任自流，如果孩子要杀人放火，我肯定要管。但说实话，你见过几个孩子杀人放火了？就算有，恐怕也是百万分之一的机率，可以忽略不计。还有一点，我从不把自己的孩子与别的孩子作比较，每个孩子的天赋是不同的，有些人学习厉害，有些要差一点，这都很正常。我特别反感要求自己的孩子一定要比别人的孩子强这种想法，毕竟人人都考上清华大学是不可能的。如果别人要求我一定要成为亿万富豪，我能做到吗？显然不能。己所不欲，勿施于人。这是很简单的道理。当然，如果孩子自己有这个想法，要上清华北大剑桥哈佛，我也支持。就象我想通过写作成为千万富翁，我就要努力让梦想成真，不管多么艰辛，我愿意。这不是谁逼我，是我自愿的。所谓“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”这个我信。实际上，这是我的座右铭。

儿女我不担心，我现在担心的是我的写作方向问题，我这是在写百科全书吗？下一步怎么写？我有点懵，我得看看成功者是怎么做的，它山之石可以攻玉嘛。打开脑洞，首先看到的是我曾经读过的一本书，叫《霍乱时期的爱情》，作者是马尔克斯。此人我就不介绍了，喜欢读书的人都认识，不喜欢读书的人也可能认识，因为拍摄了同名电影。如果你既不喜欢读书又不喜欢看电影，那我也没必要介绍了。但我还是没忍住要介绍两句，因为我很喜欢此人的作品。而且，万一有人看了我的介绍而去读了他的书，也是一件好事。马尔克斯就是《百年孤独》的作者，百年孤独是本好书，我读过，老马据此获得了诺贝尔文学奖，应该。有时我觉得一生其实很短，人都还来不及把世上的好书读完，差不多就老了。人老了一般有两个选择，一个是写一本好书，另一个就是实在写不出来、就努力把自己变成一本好书。说到底，哪个人不是一本书呢？无论我写不写作，我都是自己这本书的作者。生活出题，各人在规定时限内完成作品，好坏由后人评说。《霍乱时期的爱情》说的是两个人长达六十年的爱情故事，据说是作者以自己父母亲的实例为蓝本创作，我读的时候深受其害热泪盈眶。用六十年来爱一个人，真是漫长，这得要怎样的忍耐和坚强才能做到？真是用情比天高比海深，要知道，很多人都活不了六十年啊。这样看来，要拥有真爱，不仅要真诚热烈稳定持续，还要活得长。爱一个人，海枯石烂就别说了，六十年，已经封神。两位主角在八十岁时象二十岁一样相爱，让我读懂得了真正的爱和自由。这个时候，我又相信七十岁的杜拉斯可以与她的中国老情人约会，即使已经五十年未见，即使已经双双银发披肩皱纹满面。在真爱面前，岁月不是距离，衰老不是问题，再爱一次，没有问题。写到这里，我的写作方向自动显现，那就是写自己所想，想自己所写。也就是说，我准备开创一种全新的试验性质的写作方法，从现在开始，想到什么就写什么，看看这本书写完是种什么效果？那我现在想到了什么呢？我想起我在凉山的短暂时光。

我说过，我是一个少数民族，这个我前面已有简单交待，现在说细一点，我是彝族。彝族是一个十分古老的民族，从文化传承和考古方面看，彝族的历史可以追溯到近万年前。打个比方，有的甲骨文用古代汉语无法翻译，用古代彝族文字就能翻译出来。古文字方面我不是专家，这是我从书上看来的。这至少说明，彝族文字出现得很早，可能早在商王朝出现之前就已经存在。不然就无法解释此类翻译事件。再打个比方，三星堆所在之地正是古代彝族聚居地，出土的文物特别是人像，有明显的彝族人特征。我去过四川凉山，知道那里的人都长啥样，神似。我也不是考古专家，但我有亲身经历，可信度很高。我是二十多年前去的凉山，那时的道路远没有现在这样发达，从雅安开始就一直在爬山，高到天上的大凉山，海拔超过四千米，道路就围着大山向上转，有头无尾的感觉，真能把汽车都爬得喘不过气来、哀号不止。整个地貌环境是相当的原始，完全没有人类开发过的痕迹。正因如此，就有着一种世荒凉之大美，那纯粹的蓝天，那比天还蓝的山峰，就在眼前。此时此刻，我的脑海里响起了《山鹰之歌》，我幻想自己是一只展翅的山鹰，在大凉山顶上高高飞翔、从容俯瞰。我说蓝色的山峰，你可能不信，其实我第一眼看见，也不信。但是不骗你，那些山峰确实是蓝色的，这事对我来说也是个迷，这些年我一直没能搞清楚此事。于是我马上在手机上找凉山的视频来看，果然，记忆诚不欺我，视频上凉山的山峰仍和我多年前所见，确实是蓝色的，甚至比蓝天还要蓝，真美。但我仍然不清楚原因，只好发挥文学想象力，就当是蓝天把山峰浸染了吧。这想法有点创意。一直在大凉山上爬行，速度是没有的，景色却是绝美的，所以也不觉得累，也不觉得烦。爬了几个小时吧，在一个山坳里有一些山民在出售樱桃，大樱桃，黑红黑红的，长像有点类似现在的车厘子。那时候我还没见过车厘子，那大樱桃是我见过的最大的樱桃，刚从树上摘下来就背来卖，酸甜酸甜的，新鲜之极，太好吃。大山上生长的，毫无污染的可能，日照长温差大皮薄肉厚核小水多，品质上乘，放现在至少也得几十元一斤，那时真是白菜价，两元一斤吧，大概。反正我们二十元钱买了一大堆，吃了个够。樱桃是不易保存的水果，从树上摘下，一天之内没事，第二天品相就不行了，吃味也差。比杨贵妃吃的荔枝还金贵。这又是一种颇具诗意的小东西，“未结黄金果，先开白玉花”，说的就是它。我家老院子里种有两棵樱桃，是岳父找来种的，吃味一般，但那花开时，一树纯白，象下了一场大雪，真的不是白玉胜似白玉。常引我痴迷地看着她入神，象个呆子。

在凉山的时候，还有件事要说一说。已经晚上十点左右了，我们还在山上爬，天上下起了大雨雪，冷得要命。凉山的气候是独特的，白天还是艳阳高照，夜里却是真正的风雨凄凄，而且还挟杂着雪米。风很大，感觉车都要给吹漂起来了，在这山顶的狂风暴雪中，车灯亮处我看到一个牧羊人，身形高大，披着毛皮披风，头戴英雄结，腰刀横跨，手挥牧羊鞭，正在驱赶羊群牛群，稳健如山，粗犷豪放，相当强悍。这个画面提醒我，此地在几十年前还是奴隶社会，追溯至几千年前一直如此。忽然有一种古今交汇的错觉。彝族的老家正是大凉山，说是远古时候有六弟兄从此地出发分道扬镳各自发展，几千年后已经拓展到整个西南，近千万人口，其中也包括我。我这次特意前来，是跟着长辈来参加几省同办的火把节，在我内心，就有些寻根拜祖的意思，颇为神圣。临近终点时已经凌晨，有一段高速路灯火通明地迎接我们，随后就是蒋介石最喜欢的避暑用地，西昌。当晚无话。第二天早上，一起来就开始喝酒，此地喝酒是真厉害，我估计一是天气寒冷，二是对远道而来的同胞特别热情所致。反正我在西昌三天，没有一分钟是清醒的，人潮涌动，你哥我弟，都是一个字，醉。彝族人喝酒，是用碗，吃肉，是用坨，喝一碗酒吃一坨肉，那一坨肉得有拳头大小，无论牛肉猪肉羊肉鸡肉全是如此，大名鼎鼎的坨坨肉就是它。大铁锅煮熟，或者是半生不熟，用盆子端上来，几大盆摆在桌上或者地上，开席。和我坐一桌的是十来个高大的凉山彝人，高鼻大眼，又黑又壮，节日盛装，龙虎纹饰，身带腰刀，举止庄重，双手捧碗，开始敬酒。很有压迫感，但感情真挚。入乡随俗，不，是回乡回俗，我喜欢！我觉得有一种远古的感情直接进入了我的大脑和身体，我身不由己地就融入了离别已久的故土乡情。我都不用弟兄们劝，几大碗酒几大坨肉就把自己给搞定了。然后就是喝咂酒，所谓咂酒，就是大家围着一个装饰华丽的大酒坛，几根或十几根长管子扎进坛里，用嘴把酒从管子里吸出来喝，想喝多就多吸点，想少喝就少吸点，全凭自己的心意。当然，以多吸为贵。这个咂酒，真是吸得黄河水倒流，你都不知道自己到底喝了多少酒？！古往今来，不知降服了多少英雄豪杰！我那时还不是一个作家，但已经颇有点诗意，即诗人的意思。此情此景，必须歌之，刚站起来说了一句：“黄河之水天上来，今朝被咱当酒喝”，终于吟诵不下去，栽了。不是我没有作诗之才，而是我喝醉了。但我没有吐，我们彝人喝酒很少有吐的，酒肉是好东西，不能浪费，吃得再多，我们也要用毅力把它消化掉。说真的，我那几天天天醉，但没有吐过一次。我在其它地方就不行，象这种喝法，大概早就吐出肠子来了。这是故土的魔力。或者说是因为我十分珍惜同胞的情义，用强大的小宇宙控制了自己的身体反应，坚决不吐。我那几天喝酒的总量，可以封神了。坨坨肉也吃了不少，但有的里面确实没煮熟，实在吃不下去，还望一家兄弟谅解。真的，大凉山的彝人，穿着彝族最古老的传统服饰，跟三星堆出土的众多青铜人像非常相似。不信你可以亲自去看看。总之，记忆之深刻，此生难忘。

喝了三天的咂酒后，离开了八千年的兄弟。大凉山，我还要来！这是我当时在心里发了誓的，然而岁月磋砣，快三十年过去了，我没有第二次踏上这古老的故乡。小蚂蚁心里有点悲伤。古话说，富贵而不归故乡，犹如锦衣夜行，有谁知之？混了几十年，我已将老，仍离富贵二字相当遥远。然而，穷人也是会思念祖地的，我想，在跑不动之前，我还要再去一次大凉山。因为，那些山峰，那么美丽，真的很蓝很蓝，那些兄弟，那么真诚，真的很想很想，不再去看一次，难以释怀。今天女儿看了此书两章，评价很高。用她的话说：帅的。我相当高兴，对自己的书又增添一笔信心。年轻人是未来的希望所在，一切终将由她们主宰，包括移民外星。因为我，我俩个孩子都是彝族，可见我对彝族的感情极深。找机会，我想带孩子们去大凉山走走看看，就像我父亲曾带我去一样。我敢肯定，移民外星的人中，肯定有彝族人。因为这个民族的人具有很强的开拓能力，有史为证。