第1章 影后之女
比看烂片更可怕的体验是什么？看自己演的烂片。
宁宁面无表情的坐在电影院里，身边一片哄笑，隔壁的观众用胳膊肘捅了捅她：“你是什么时候瞎的？”
“我没瞎。”宁宁扶了扶脸上的墨镜，她戴墨镜不是因为瞎，是怕人认出她就是片子里的女主角。
“哦，我已经瞎了。”隔壁观众摘下眼镜，慢条斯理的擦着，“片子刚放五分钟，我就开始视力下降，现在已经瞎了差不多有一百分钟了。”
“呵，呵呵……”宁宁尴尬的说不出话来，心想这该死的片子怎么还没演完。
其实片子放到现在，电影院已经空了大半，珍惜时间亦或者爱惜眼睛的观众，大多已经提前离场，剩下的人千姿百态，刷手机的，聊天的，睡觉的，正经看片的只有一个，那个人就坐在宁宁隔壁，他身残志坚，明明已经瞎了一百多分钟了，还在坚持不懈的盯着屏幕：“你觉得这片子在imbd上能打几分？”
宁宁实在没法昧着良心打满分，于是说：“三分。”
“两点五分。”隔壁的观众低笑一声，“两分给剧情，零点五分给主演。”
“什么？”宁宁这下不淡定了，她转头看向对方，“片子烂怎么能怪演员？这么弱智的剧情这么傻逼的台词，换影后来也救不了它啊！”
“你以为演员是什么？是化腐朽为神奇，是让一个两分的片子变成三分。”隔壁的观众依旧看着屏幕，黑暗中看不清他的面孔，只能看清他侧脸的轮廓，以及镜片的反光，“没有那么多好片子，也没有那么多好角色，大部分演员都是从烂片开始演起的，因为片子烂，演员就能不用心吗？”
片子放完了，伴随着片尾曲的缓慢流淌，电影院里的灯光亮起，照亮了他的侧脸。
大导演，陈观潮。
他转头对宁宁微笑，宁宁的心却沉到了谷底，因为她已经猜到了他来看片子的目的，还有他接下来要说的话。
“你妈妈是个伟大的演员。”陈观潮起身从她面前走过，留下惋惜的一声，“可惜，你不是。”
他走了，其他观众也走了，空荡荡的电影院里，只有宁宁还坐在原地，一动不动，像个雕像。
手机铃声忽然响起，她低头掏出手机，上面是经纪人发来的消息，上面写：“下个月的试镜你不用去了，陈导刚刚跟上面通了电话，明确不会用你。”
宁宁无力的将手耷拉下来，对面的大屏幕上，演员表上的名字一个个向上移，就像大浪淘沙，一个个旧名字被一个个新名字冲走，那么多的名字，有几个被人记住，有几个被人遗忘，有几个被人赞叹，有几个被人唾弃。
“《我是大美人》开盘走低，预期票房不足三百万！”
“星二代魔咒！昔日传奇影后宁玉人之女难成大器！”
“爆料！宁宁私下透露：只要给钱，什么片都拍！”
一夜之间，负面新闻铺天盖地，在一片指责声中，宁宁来到医院，刚刚推开病房大门，就看见母亲侧躺在床上，枕头边放着一部手机，里面正放着她拍的那个大烂片《我是大美人》。
“啊，妈妈。”宁宁呻吟一声，走到床边跪下，额头贴在母亲的手背上，轻轻说，“对不起，别看了。”
对不起，她不该接这个烂片的。
可不接的话，她又没有足够的钱给妈妈看病。
原本还抱着一丝希望，希望自己能够像妈妈那样，以一己之力，力挽狂澜，即使身处一部烂片之中，也能够像月亮一样熠熠生辉，夺人眼球，但事实证明她想多了，传奇之所以叫传奇，就在于其不可复制性，她只继承了妈妈的脸，没有继承她的才华。
“对不起。”宁宁忍不住哽咽起来，“对不起妈妈，我没有才华……”
“谁说你没有才华？”宁玉人笑了起来，“你跟我一样，一模一样，看。”
宁宁红着眼圈抬头，顺着她的骨瘦如柴的手指看去，看见手机屏幕里的自己鼻孔放大，怒目圆瞪，像一头狂奔下山的熊瞎子一样，冲着男主咆哮：“我长得这么美！你为什么不看我！你看我啊！你快看我啊！”
宁宁闭上双眼，颤抖道：“妈，咱们能先关了这个视频吗？我感觉快要吐了。”
“我第一次演电影的时候也这样，喷了男主一脸口水。”宁玉人倒是看得津津有味，“后来男主罢演了，说看见我就想打伞……”
“然后呢？”宁宁问。
宁玉人耸耸肩：“然后我就被换掉了。”
宁宁惊讶的看着她，不敢相信传奇影后也有这样的黑历史，要知道宁玉人在被称为“传奇影后”之前，还有一个称号——天生的演员。无数个大导演对外宣称，宁玉人是他们见过的最有才华的演员，贵妃，村姑，狡诈间谍，痴情歌女，甚至男人，她全都能演得惟妙惟肖。
不，甚至不能用惟妙惟肖来形容。
她息影前最后一部片子是陈观潮拍的，那是一部谍战片，当时执导此片的陈观潮在新闻发布会上直截了当的说：“再也不会有比宁玉人更好的演员，我把别人的片段截出来放，你反复看几遍就能看出来是演戏，但我把她的片段截出来放，你会以为是一段真正的审讯录像，无论你看几遍都是！”
相比之下，宁宁演出来的都是什么东西？
“算了妈妈，你别安慰我了。”宁宁颓唐的说，“我有几斤几两，片子出来已经一清二楚了，陈导还特地给我打了个电话……”
说到这里，她停顿了一下，本来不想继续往下说的，可宁玉人温柔的催促一句：“他说了什么？”
“……他劝我退出这个行业。”宁宁酸涩的说，“说我拍出来的东西既折磨观众又折磨自己，除了给网民提供一波表情包，再也没别的用处了。”
“哦。”宁玉人淡雅一笑，“他放屁。”
宁宁一阵头晕：“妈，这么说你的脑残粉不好吧？”
宁玉人呵呵：“当年哭着喊着要把我换掉的男主角就是他。”
宁宁：“……”
想不到大导演还有这样的黑历史！
“演员是孤独的。”宁玉人收敛起笑容，认真的看着宁宁，倒映在宁宁眼中的已经不再是东方最美丽的女人，而是一具骷髅，因为疾病的折磨，她的头发掉光了，肉也掉光了，只剩一张薄薄的皮肤包裹在骨头上，“观众如潮水般向你涌来，又像潮水般离你而去，能够永远陪伴你的，只有你的演技。”
“可我没有……”不等宁宁说完，宁玉人突然扯过她的手，然后把早已准备好的东西放在她。
一张电影票。
宁宁低头看着手心，这是一张几十年前的电影票，年纪估计比她还要大了。薄薄一张黄色的纸，左边盖着一张圆形印戳，印戳里写着入场卷，右边是一个长方形方框，方框中间写着人生电影院，下面写着前八排四十五号。
“晚上十二点，去胭脂路三十五号那家电影院看一场电影。”宁玉人说，“你一个人去。”
下一秒她又反悔了，把电影票又抢了回去：“不，你还是别去了。”
“妈……”宁宁不明就里的看着她，“你怎么了？”
宁玉人神色复杂的看着她，过了好半天，才问：“宁宁，你是真的想成为像我一样的演员吗？”
宁宁：“当然想。”
宁玉人：“有多想？”
“这要我怎么形容呢？”宁宁皱起眉头。
“这辈子除了水煮鸡胸肉，再也不碰别的肉类。”宁玉人悠悠道。
没事就爱撸串的宁宁闻言，忍不住面色狰狞了一下，最后壮士断腕：“我可以。”
宁玉人：“哪怕你老婆要生了也要先把手里的戏演完。”
宁宁：“我是个女的。”
“那好吧。”宁玉人从善如流的换了个词，“哪怕你老公要生了，也要先把手里的戏演完。”
“……这个我做不到。”宁宁为难的回答，“这种时候，我必须陪在他们父子身边。”
宁玉人：“你傻啊，男人怎么会生孩子。”
宁宁：“……”
“最后一个问题。”宁玉人停顿了一下，望着她，“你会放弃演戏吗？”
媒体铺天盖地的负评，陈观潮深夜打来的电话，微博下的谩骂，公司里的流言蜚语……一幢幢一幕幕从宁宁眼前闪过，她忍不住闭上眼睛逃避了一会现实，最后艰难撑开眼皮：“我永远不会放弃。”
宁玉人笑了起来，这一笑倾国倾城，恍惚间，那个曾经颠倒众生，让无数人魂牵梦萦的影坛第一美人又回来了。
“那你就去吧。”她重新将电影票交给宁宁，然后闭上眼睛，露出怀念的笑容，“那个地方，曾经改变了我的命运，它一样能改变你的命……”
声音戛然而止。
“妈……妈？妈妈！”
2016年11月11号，晚上九点半，传奇影后宁玉人女士因癌症去世，享年五十二。