第1章 黑镜
清美大学。
雕刻系。
中国雕塑专业最高艺术院校之一,无数艺考生梦寐以求的艺术天堂。
陈成钢教授正在讲《现代雕塑鉴赏》。
投影幕布上出现了一只造型简单质朴的石蛙。
“这是2022年香港苏富比秋季拍卖中,成交的一只中国商代石蛙,最终成交价为2300万美元。”
哇呜!
雕塑系不到30名学生发出惊叹声。他们每一个都是高考千里挑一的胜利者。
“很多人不能理解,一只大理石雕刻而成的石蛙能够拍卖到如此之高的价格,为什么有人会购买一块石头。”
“这是一个理念上的差异,我们古代有着璀璨的雕刻文化,雕刻技法由殷商至明清一脉相传,到汉八刀时发展到了一个巅峰,这部分曾正龙教授会给你们讲,我不在此赘言。”
“在我国古代,石之美者为玉,滑石、大理石,都是被当作玉的,我想说的是,如今世界主流鉴赏收藏家,主要是指西方的富豪,其审美观与价值观是接近我国古代的。”
“大家看这只石蛙,应该能够注意到这种极致而简约的美,正是我们当下世界主流美学所公认的最高境界。”
陈成钢教授接下来不再说话,而是投放商代石蛙各种角度的图片。
简单。
直接。
寓意万千。
几根线条构造出的形体让观者生出视觉震撼之感。
这就是雕刻艺术最简约与最极致的美。
陈成钢又轻声开口,像是不愿意惊扰到这由欣赏至美而生成的庄严气氛。
他从口袋里掏出一只石制作品,将之放在讲台上。
这件作品更小。
学生们需要站起来才能看到它似乎是一只蝉。
“你们可以传阅一下。”
学生们开始小心翼翼地传阅。
陈成钢是清华大学教授,也是中国雕塑学会会长,还是中央美术家学会副主席,也是国内雕塑作品能上苏富比的难得几人之一,其作品价格大概在100万美元。
已经非常非常了不起了。
所以这是陈教授的新作?
瞧着风格不一致啊。
陈成钢作品含人像、植物、意象等等,也有兽形,但其作品向来雄浑有力,以金、铁、石为主,含有强烈的感情要素。
这蝉则不同。
与刚才投影布上展示的石蛙风格倒是有几分相似。
简约简单而气象万千。
不超过20道刻痕,就像是一只在夏日展翅欲鸣的蝉形刻画得淋漓尽致。
对,是淋漓尽致,不是栩栩如生,因为需要仔细端详,才能看出这只蝉的生命力。
越是端详。
就越是感受到其中大道天成般的简约美感。
它浑然天成,在“像”与“不像”之间取得了一个巧妙的平衡。
越是探讨其中的“像”或“不像”,就越能体会到雕刻者的巧妙用心与精湛刻工,不,这不是用心,而是灵感,是天才,是艺术境界。
就算是照着这些线条去雕刻、去复刻,也不过照猫画虎,绝画不出同等意味与意境。
一个学生抓着这蝉,端详着、抚摸着就不放手,像是要从这些刻痕中汲取一些灵感和经验,以便填充自己亟待提高的艺术修为。
一个学生传一个学生,能进清华美院的学生都可称为佼佼者,这一刻他们都不禁要感慨,这玩意肯定很贵。
如果真是陈成钢新作,那可真是脱胎换骨了,会更贵。
“这不是我的作品。”陈成钢说,“是我买的,猜猜花了多少钱?”
“教授,您在拍卖会上买的?”一个长相甜美的短发女生举手提问。
“很聪明的问题,但并不是。”陈成钢说,“我是在云南一处苗寨买的。”
“老雕刻艺人,非遗传承?”有人猜测,“这得是几十年的雕刻技艺吧?”
“不,应该是个很年轻的孩子,甚至比你们还要年轻。”陈成钢带着回忆说,“我只见过他一面。”
“不可能吧!”学生们嚷着,他们不信,是个老雕工、非遗传人也就人认了,雕刻者怎么可能比他们还年轻?
呵。陈成钢笑了,他瞧着这群天之骄子都显露出难以置信的震惊表情。
“人外有人,天外有天。”陈成钢收回那蝉,“说不定很快他就会成为你们的学弟。”
“教授,他总得有个名字吧,说出来让我们见识见识。”
“他叫肖讷。”
……
云南。
花苗寨。
一处破旧的吊脚楼。
有个少年正在对着阳光雕饰一块石头。
石头是普通石头,雕饰方法却不普通:
将熟桐油、大漆、砖粉等原料经过反复的揉制变成漆线土。
再手工搓成细如发丝的漆线,运用盘、结、绕、堆等工艺,将这些漆线在石头饰成图案。
这是泉州著名漆线雕,传承两百年,配方绝密,是肖讷最近想要攻克的艺术难题。
就见一条爪鳞俱全的金龙盘在石上,细微处可见其片片龙鳞,昂扬向上,状极鲜活,如果被泉州漆雕大师看见,会谓为精品。
但不对劲。
漆线不对劲。
没与石底基座融为一体。
所以是配方不对。
肖讷又翻了一下那本已显破旧的《世界雕塑艺术大全》,内蒙古出版社出版,漆雕的介绍只有一页,既不详细,也难复刻。
这时,他看到那块三角形黑水晶上一闪。
“声望+1”。
一行字幕从那黑水晶上如流星般闪过肖讷眼前。
“声望1;金钱158;技艺58;灵感99”。
黑水晶四端映着四个数字。
那是肖讷。
或者说,是能照出肖讷自身的镜子。
这块黑水晶从小就跟着肖讷,肖讷对雕刻发自天生的热爱,可能就是因为它。
它呈现一种绝对的对称美感,六条边都是3厘米,肖讷目前手头任何精度尺子都无法量出它的差异,它是绝对对称的一个正四面体。
肖讷将之称为黑镜,或者小黑,或者黑黑之类的,你不能指望连中学都没读完的肖讷有什么太高的文化素养。
现在他用拇指和食指拿着黑镜对着太阳,黑镜四个尖端的数字便被无限放大,每个数字都犹如万花筒一般映照着俗世万千。
一个恍惚之中,肖讷听到有个低哑深沉充满磁性的嗓音在说:
“交易如下:
你创造的艺术获得更高的声望与金钱价值时,你就会拥有更加令人惊叹的技巧,同时,你的灵感会愈加匮乏,你万能的双手甚至无法创作出如孩童涂鸦一般的稍具新意之物。
这是一个诅咒,也是一个礼物。
你陷入恐怖与绝望到最终精神失常将为吾最高的喜悦。”