第1章 迷迭香
你给我的美好我不会忘记，请你永远留住对我的记忆，思念我，回想我。——题记
湖面倒映着白鹭低飞的身影，一张一合的白羽间闪着独属阳光的耀眼，阴影之下的湖面多了一份色彩上的深沉，少了一片忽起忽停的白色光点，直至其中一抹白色掠过这层阴影，湖面才有了短暂的涟漪。
与迭的相识缘于电梯里的不经意一瞥，听说是同在高一的单元邻居，蓬松的头发上有着不属于这个阶段的黄褐色，在电梯间的白色灯光下，那抹黄色闪着太阳般的光芒，一瞬之间扎进了我的瞳孔里。而我多看的那一眼并不是眼前这个太阳的拟人态，而是他好像需要我微微俯视，才能将我的目光汇入他眼里的汪洋。
那一天，我的脑海里多了一个瘦瘦小小站在阳光下的剪影。
往后的每一次相遇都定格在这个狭小的电梯间内，他的发梢渐渐与我平齐，又渐渐高起于我，年岁带给他褪去稚嫩的成长，留给我的是又一场雾霾，大雾肆虐，围剿了属于我的阳光。
与迭的正式相识发生在分班后的第一个晚自习，作为为数不多的新鲜面孔，我的自我介绍从曾经的长篇大论简化为如今一句我是某某某，一片寂静中无人察觉我的一瞬慌张，匆忙坐下时竟在一丛陌生之间看到了那抹熟悉的黄色，倏然间慌乱中竟生出一缕安生。
记忆中多出这个人已有半年之久，自始至终好像只有我在意过他的支离破碎的信息，比我将近小一岁，每日自己骑单车上学，个子不高但骑车很快，助力车五六分钟的路程他骑单车还会快上两三分钟，早上7：20的自习他7：15才会出发…大抵是同龄人之间会多上那么几丝关注。
我与他的交流只停驻在我单方面看他的眼神上，就像窗外湖面上的粼粼波光，抬眸就能看到，但波光上不会有我的倒影。
花开荼蘼，又是半年，我们之间多了只言片语，“你的作业？”“你的作业。“多了一层课代表的身份，就像在这个迷宫般的班级里多了一项可以看指示牌的特权，我可以以作业为媒介和任何一个同学搭上话，可我的话就那么两句。
迭的成绩一般，每天一副睡不醒的模样，老师总是开玩笑说他可能晚上去打鬼了，白天才醒不过来，彼时大家都会触发机关般笑笑，当事人会用不普通的普通话说着没有，又是一阵笑声，当事人不再以之为然，旁观者的我反而心生厌恶。
曾几何时，我眼里的天空是群青之上渐变的蓝色，因为一团穿着阳光般糖衣的黑暗，于我背后啃食着我的天空，直至灰色笼罩，我才守住了最后一角。
三年前，春光透过玻璃照进讲台时，我也是班级里的新鲜面孔，不是为数不多的，而是唯一的那个。那时我更腼腆无言，身着红色衣裳却没红色那般热情似火，在黑板上写下自己的名字便走向墙边的空位。
换座位那天中午，班主任把我叫到办公室询问我的意见，班级第二的男生泯选了我这个转学生作为同桌，按照只能异性互选，以排名作先后顺序，且被选择者有权拒绝的选座位原则，我可以接受或拒绝，这流程就像两个互定终身的人的最后拍板，我接受了。下午挪桌椅时，班长随拎起椅子准备砸向泯，四处议论纷起，我听到最多的版本是他们在争我，一个清冷的沉默者。
最终我坐在了泯的左边，随的前面。
那时我以为是两蚌相争渔翁得利，可后来我才知晓我是蚌壳之下沾着沙砾的珠子，而非渔翁，我不可能盈利，只会玉石俱焚。
泯终究受不了我的沉默，谁会坚定选择一个没有回声的山谷呢？他拿走了我的作业，“说话，我就给你。”“给我。”冷的没有任何声调，我拿到了作业，他找到了他的趣味。
此后，我总会在桌面上看到那些拙劣字迹的污秽，我承认，我已经开始讨厌他了，我开始把桌子挪开不给他让座，看着他从那十几厘米的空隙间艰难进来。
我以为随与他不同，前提是如果那天我没抬头看见的话，倒是还可以自欺欺人。那日骄阳似火，我刚进学校大门，抬头便看见他俩并排勾肩，不知是何意味的看着我笑。走廊上，随对我说，“你还真是假清高。”少年咧开向上的嘴角在我的心里划了一刀，那一刻两个少年的身影竟遮住了我的大片阳光。
下课铃声将我从回忆的牢笼里拽出，被拽出时心脏还是会感受到隐约痛楚，那一刻我想去了解这个冷淡少年的内心，也许是因为这句大家转身就忘的玩笑话。
见面的次数多了，每每在电梯里相遇，我都会主动对他笑，他也会礼貌性喊我妈妈一声阿姨，用的是方言，他很少说普通话，除了上课。
沿着冰山的一角向下探寻会有颠覆性的发现，在一次一次的主动下我也收获了对方的回应，我也渐渐了解了这个表面冷淡的男生，确切地说是一个内心闪着发色那般耀眼光芒的男孩。
高二的一个冬夜，轮换座位时我们俩都在中间倒数第二排，我以为他会和我一起坐中间，但他却径直把桌椅挪到外边，让他的同桌逾和我坐一起。我收敛了期待的目光，整理好双袖端正坐姿，当作什么也没发生过。
和逾坐同桌的一个星期，我们从刚开始借用他的暖宝被无视，到中间交流习题笔记，到后来还聊起了动画电影之类的话题，他说，“过几天会上线一个动画电影叫昨日青空，我觉得应该很好看，打算周末一个人去看。”“那你先去看看，如果好看记得告诉我。”直到后来我独自看完也没有收到他的反馈，我也没有看懂电影到底想表达什么，我好像也没有他那么喜欢这个电影，因为我知道我的眼里没有他聊起它时的那种光。
时间从发尖，指间，我们中间悄然穿梭，很快就到了星期五的最后一节晚自习，我发觉同桌的时光很短暂，竟对他说，“时间过的好快，我都有点舍不得你们了。”那一瞬间的逾脸色动容却没有说什么。
之后的每次周考我都会跑过去跟他们对一对数学答案，我们三个人可能就是在这些断断续续的相处下成为了朋友，连我也没有察觉到我们是什么时候变得如此熟悉的。
蝉鸣声起，六一悄然而至，可我们早已过了过节的年纪，节日当天我的座位安放在窗边最后一排，窗外总是给人带来无限遐想，思绪飘走时，余光中突然多出两个棒棒糖，转头抬眸，那两人竟转身朝我做鬼脸，迭还说，“小学生当然要过节。”逾在一旁点头表示同意，拿着棒棒糖的我也颔首笑了。
我羡慕骑着山地车追风的少年模样，拉链未拉的校服被风鼓起，上扬的刘海，弓背骑行的完美起拱度，用力交替蹬的双脚…一点一滴全部汇入了名叫青春的海洋。于是我也拥有了一辆属于少年的灰绿山地车，取名为桑梓，没有什么含义。
山地车很高，即使座椅调至最低我依旧只能脚趾点地，我等不了红灯因为停不下来，上车也得踩着路边高起的台阶，因此妈妈并不允许我骑车上学，我的追风少年梦转瞬即逝。
迭知道我有新车时还问我下次上学要不要一起骑，而我只有硬挤出来的苦瓜笑容，“那个，我不太能停车，还是算了吧。”
“为什么停不了车，腿短？”他居然直接说出了事实。
“你难道没有遇到过这种问题吗？”我的脑海里又出现了那个瘦瘦小小的身影，转念一想，不对呀，我记得每次看他骑车座凳都很高。
“只要我骑得快红灯就追不上我。”他的语气里略带骄傲，我有点不服气。
“行，你厉害，总有一天我们俩比一比就知道了。”强烈的胜负欲让我无比期待那一天的到来。
可我输了，我没有他的持久爆发力，输得显而易见，大概就是真正意义上的望尘莫及，追风少年梦破的七零八碎。我的脸就是自带的情绪显示屏，一看就知道是多云还是晴，显然此刻乌云交加，迭看到了我周身的愁云惨淡，“以后你想骑车放学就骑我的车，我没有锁，你要是怕你妈妈发现，就体育课提前放学时骑，我的车就停在奶茶店门口，你能认出来的。”他的话一字一句敲散了我头顶的乌云，我点点头。
星期三上午最后一节体育课解散之后，几个女生拉着我一起去校外的蜜雪冰城买双色冰淇淋，据说三块钱一个，很划算，最重要的是，她们说新来的收银员穿着白衬衫很是好看，我跟着她们通过外部楼梯进入一栋办公楼，又从内部楼梯下来来到了校外，我第一次发现原来出校还有这么神奇的通道，但我们并没有见到那个传闻中的帅哥，不过冰淇淋是真的好吃，吃完冰淇淋我看到了迭的自行车，白色中夹杂了一点绿色，有点破旧，座椅很高，确实没有上锁，于是我真的把它推出来了，把座椅降了，追着风骑回了家，停在他最常停的位置，梦又拼凑出了一个轮廓，不再破碎。
三伏天落下帷幕，我们被迫吹起了高三的号角，倒计时每天都在更改，很快就到了情人节。
情人节那天是逾的十八岁生日，我从来没有送过男生礼物，所以只给了他口头祝福，“明年你生日我一定送个最特别的礼物，现在我妈妈不太允许我给男生送东西，她会误会。”
“嗯，希望我可以成为第一个收到你礼物的男生。”他嘴角带笑，阳光下那抹笑容让我心震了一下。我没有应下那个承诺，说的出口的承诺都是可以被打破的，我很清楚。
这一天的语文课上老师说她最近很喜欢听一首歌，还哼出了两句，“枕风宿雪多年，我与虎谋早餐…”她还提议让会唱的同学举手唱完，逾举手了，在大家的注视下他站起来了，我第一次听他唱歌，是很清脆的少年音，我感觉心尖被挠的痒痒的，是享受，但更多的是喜欢，我喜欢他唱歌的声音。只是声音而已，我没有思维发散。
墙上陆续多了很多激励的话语，“将来的你一定会感谢现在拼命学习的自己”“不拼不搏，高三白活，不拼不累，高三无味”，成绩真正成为了衡量努力的唯一标准。
段考前的那个夜晚妈妈没来接我，十点半的夜晚街上几乎没有人，最后一波接孩子的高三家长离开后，我目之所及的光亮只剩零星几家店铺的白炽灯和路灯微弱的淡黄，这并不是我第一次走夜路，却是为数不多害怕的一次，刚走到十字路口，迭路过了我，在前面停车转头。
“你妈妈还没来？”
“嗯。”
“那我陪你一起吧。”说完便下车等我跟上。
我走在他左侧，跟上他的步伐并不难，“你知道你妈妈今天为什么没来吗？”
“我不太清楚，可能有什么事吧。”我的内心隐隐不安，这么晚妈妈肯定是有什么事才没来，她从未忘记过时间。
“没事，可能是等着睡着了也说不准。”
“嗯，也许吧。”我稍微放松了点，“不过…”我欲言又止。
“什么？”他侧头看我。
“就是你能不能不要再往我这边推车了，我要走到马路中间的黄线上了，你不能因为晚上没人就让我这么走吧？”
“没事，开车的人都长了眼睛，不会撞你的。”他试图用这话说服自己和我。
没错，这才是迭的真实模样，有点太直球了，不过这就是我最喜欢他的一点，单纯，对朋友很纯粹，像是大雪纷飞中落入你手心的六角晶体，看不到污秽，即使融化也是最无色的液体，他拥有我最想拥有的内心。
不过我并不会被这三言两语糊弄，我直接走到了街对面，这样我就可以走马路内侧。“对，开车的长了眼睛，但我背后没有，你不知道应该让女生走内侧吗，你的绅士礼仪呢？”我佯装生气，竟真的骗过了他。
他跟着我过来了，然后加快脚步把车推到停车线内，“推车太慢了，我明天再过来取。走吧，天太冷了，我们快点回家。”
我跟在他身后，猛然察觉到那个瘦瘦小小的少年如今竟比我高出半个头，这个夜晚，因为他，打破了我害怕的寂静，扫平了我心间的雾霾。
回到家后我没有看到妈妈的身影，我急忙跑到地下监控室找物业叔叔借手机，但是并没有拨通妈妈的电话，我只能回家等着。
窗外只有一片漆黑，零星几家灯火点缀着这一望无际的黑，汽车鸣笛声时不时传来，车灯将倒映在木柜上的影子拉长又回归原状，房间里渐渐只残存着我微弱的抽泣声。
考完试的那天下午我碰到了从考场出来的迭，他手上拿着一袋还没开封的袋装酸奶，上面写着初恋的味道，我忍不住多问了句，“可以给我喝吗？”其实只是试探一下并没有当真。
但他真的递给我了，“喝呗。”
他走之后，我把吸管插进去，初恋的味道？冰冰的，酸酸的，还有点甜甜的，原来是这种滋味。
那个夕阳透过树间缝隙投射在我身上的下午，我喝着酸奶把手放在心脏处，心跳正常。
高考前夕逾的心理出现了问题，他接连好几天没来学校，班里兴起一波谣言，“因为喜欢某人被拒绝逾才不来学校的。”我心头一震，却没有去反驳，真相是两方的事，不是任何一方能说的清的，我确实感受到了逾对我不一样的感情，可我们只是朋友，只应该是朋友。
几天后的晚自习逾来了，我坐在他后面用笔轻敲他的肩头，他转身看我，我没能把那些谣言说出口，因为我知道他的压力很大，虽然他理科没有太大问题，但语文和英语太拖后腿，我说不出口，“你最近是不是压力很大？有什么问题一定要说出口，我会认真听的。”
“我没事，你不用太在意。”他微笑得很牵强。
“那你明天要继续来学校好吗？”我有点心虚，我害怕谣言，我不敢去反驳，我也无法无视，但我更不能跟逾说，他从未把他的喜欢放到明面上，我不能，更不该无视他的心意。
“我不来学校是我自己的问题，与你无关。”他察觉到了，他也应该知道了谣言，那我应该安心的。
可第二天逾没有来，我不知道具体原因，谣言也愈演愈烈，家里的事也没有解决，铺面而来的压力让我无法动弹，夏日的晚风凉的也会感觉到彻骨，迭走到我座位旁递给我一根橙子味的阿尔卑斯，我的眼泪伴着绽放在舌尖的甘甜流出，我早就可以熟练控制抽泣声，切断落泪秀的bgm，没有听众，只有眼前这个观众。
迭站在我的座位前等我擦干眼泪才坐下，“说说吧。”
“如果你四十多岁，你会让一个莫名其妙的女子挽你的胳膊吗？”
“当然不会。”我抬头撞进了他的褐色瞳孔，眼前的人单纯真诚，我信他。
“就只有这一个问题吗？”他歪头盯着我。
“嗯，我没事了。”
后来逾回来了，状态看起来也没有问题，拍毕业照那天，我们三人站在教学楼背后的松树下合了影，照片里，我拘谨着双手站在中间，他们站在我的两侧，除了我，他们都笑了。
即使书信几乎被微信QQ全面取代，它的存在仍有着不可替代性，看着眼前一张张同学录，我开始思考着如何让它的存在不可替代，偌大的一张纸正面反面都可以写上祝福，仅仅一句前程似锦，未来可期是空洞的，它的主人们应该并不想要这么一句虚言。
我开始斟酌着眼前的每一份期待，慢慢写上我对他或她的回忆及祝福，即便它们的归宿是铺满灰尘的夹缝。不过联系方式那一栏我无从写起，于是纠结很久后还是写上了妈妈的电话号码。
在我还在冥思苦想凑出像样不重复且真诚的祝愿时，我听到旁边喧杂四起，停下笔循声看去，原来是迭把所有同学录上偶像那栏都填上了我的名字，收到同学录的同学们都开始调侃起他，我凑过去看，真的全填了我的名字。
当我询问他原因时，他说，我就是把你当偶像，没有原因。看着他一脸坚定，我也没在追问，但是无论是玩笑还是真心话，他是第一个这么坚定还有点无厘头肯定我的人。风会吹乱槐树的阵脚，吹散自以为是的坚定。
高考前两天我们就已经停止了倒计时，挪动桌椅，搬空课桌，撕下墙上打鸡血的标语，擦掉小黑板上每日名言，终究一群高三生还是走向了青春的落幕。
天是一尘不染的蔚蓝，蝉鸣被酷暑消音，没有程序上的撕书大会，很多人都是搬着沉重的一摞书走向教室的反方向，没有抱团痛哭的离别场面，出奇地安静。
回到家放下书包的那一刹，我才意识到真的快要结束了，妈妈的电话突然响起，把我从沉闷中抽离出，妈妈的手机接电话时总会把声音漏出来，我听见电话那头男生的声音，“阿姨好，我是梦的同学，我想加一下她的微信。”我的心似乎突然停滞了，逾怎么会这么胆大直接联系我妈妈，“她现在还没有微信，等高考结束后你们再联系吧。”果不其然妈妈拒绝了，“你可以先加一下我的微信，高考后她有手机了让她再加上你。”我没想到妈妈会有后面这句话，不过松了一口气，妈妈没有误会也没有说教他，这是意料之外的。
小插曲在高考面前自动退居其后，那么那么在意的高考真正来临时也就像以往每一个平平无奇的日子，谁也没有阻止时间流逝的超能力，就这样，两天结束了，十几年的努力终究在落幕这一瞬有了交代。
高考结束那天傍晚我的高中生活正式结束，没有谢师宴，没有同学聚会，只有我趴在床上拿着爸爸的二手机慢慢加上认识的每一个人，迭给我发了18.88的红包，逾给我发了21。
当晚逾给我发了第一条微信，“我有话想说，趁着现在喝醉了才有勇气说出口，我，喜欢你。”
我盯着屏幕上这两行字久久发呆，我知道，我也几乎猜到了，我清楚了我的答案，但是我并没有想好怎么回复。
“我觉得我们还是等你明天清醒了再说吧，现在说不清。”
“我知道你会拒绝，才只敢醉后表白，我总抱有一丝侥幸。”
“对不起，你会遇到只属于你的那颗心的。”这标准的拒绝模板让我也心生痛楚，我删除了这句，不敢再面对那个显示对方正在输入中的聊天界面。
我关掉手机强迫自己睡着，也许明天会有解决办法的，我想守住这份无意获得却有意珍惜的友谊。可我知道这不过是自欺欺人罢了，我又打开了手机，看到一分钟前的消息，“我是不是很逊？”
“如果你很为难就当作什么都没看到。”
我眼泛酸涩，终究还是打下了一句伤人的话，“你不要太在意，我们是朋友，但仅此而已。”我不知道屏幕后那个醉酒少年的心会有怎样的波动，应该会失望，会对我失望吧。
我盯着久久未跳动的聊天框发呆，直到他回复，“那我们还是朋友，你就当我前面说的是胡言乱语，好吗？”
虽然这是我第一次被告白，但我知晓，电视剧里这种情况下两个人是无法继续当朋友的，我们不是只有七秒记忆的鱼，没有戳破时我们如同随风浮动的泡泡，即使在阳光下也会闪着流动的彩色，而今被戳破的泡泡只会化作四散的小水珠飘零一地，无法复原。
那晚星夜入眠，梦里阳光正好，树叶摇曳，我站在树影斑驳间，眼前两个少年俯身看我，“你这样的人还会贪恋阳光？”“别人开个玩笑还真以为自己是冰美人？”“真好笑。”“她不会还真以为我们俩在争她吧？”一唱一和间我像是第一次真正认识他们，他们从来都不是我的阳光，而是靠近就会灼伤的火焰。
我转身逃离，才发现身后也有两个少年，他们拿着橙子味的阿尔卑斯对我做鬼脸，“小学生又哭鼻子了？”“真是的，我们明明一直在她身后。”我跑到他们面前，刚刚触碰到糖纸，他们就消失了，棒棒糖没有温度，消失的他们其实也没有温度。
第二天早上五点我就醒了，窗外是玫瑰般淡淡漂浮的粉色，窗户微开，风从缝隙中拂过我的双颊，并不温和，我打开微信，敲下一个字，“好。”
这天下午我坐电梯来到迭的家门口，他收到信息立刻给我开了门，他妈妈也在家，我熟练地喊了声阿姨好，她招呼我进来坐，我们分别坐在沙发两头，他妈妈给我拿了一瓶味动力，是我喜欢的蓝莓味，我开心接下，“谢谢阿姨，我是来问问迭估分怎么样的，打扰了。”
“没事，他一个人在家除了打游戏也挺无聊，刚好你还可以帮他一起看看。”
他示意我跟他进房间，门没关，他的房间一览无余，搭在窗边的书桌和一张蓝色的床，书桌上是堆积杂乱的试卷和课本，我们站在书桌前谁也没有先开口，直到他把手机放在书桌上，我看到了，是个粉色的手机，“你用粉色？”我脱口而问。
“不行吗，看着挺高级的。”他又将手机装回口袋。
“行，挺配你的，小学生都喜欢粉色是吧？”我忍不住怼他。
“是，你是小学生，你说啥都对。”他的无奈都溢出来了。
于是我们俩竟因谁是小学生争论了半天，直到他妈妈走到门口说了声出去办事马上回来，我才意识到这不是我家，眼前不是我弟弟，门口也不是我妈妈，肾上腺素的急速分泌导致红色瞬间布满我的双颊，他看到了我的兵荒马乱偷笑出声，“好的，妈，你去吧。”
很快传来门上锁的声音，我走出了他的房间，他给我打开了电视，显示屏上播放着陈翔六点半，“这个很好笑的，你看过吗？”他似乎终于知道我陷在了尴尬的囹圄之中。
“没有。”
他也没有再说什么，剧情进展到一对男女进了酒店房间，我下意识捂住眼睛，他急忙解释道，“不是，什么都没有，我看过这一集，后面很搞笑的。”我放下刚抬起的双手，“哦，我知道。”我装作刚刚我什么都没想的样子强行镇定。
大概看了三四集，他妈妈回来了并招呼我晚上一起吃饭，“不用了，阿姨，我过会就回去了。”我早就注意到餐桌上被罩住的饭菜和饭点回来没有买菜的她，这大概就是大人的客套话吧。
“我现在就去买菜，我们两家经常电梯里碰见，你和迭又这么熟，留下吃饭吧。”
“真的不用了，我妈妈刚刚给我发消息让我过会回去。“
“那好吧，对了，你过来看看我种的向日葵，我觉得你会喜欢。”她放下手中的包，领我去阳台看花。
眼前三朵向日葵与我认知的并不一样，小小的，甚至看不出它们对阳光的渴望，确实与我很像，可我并不喜欢它们，“嗯，很好看。”这一刻的我真的很虚伪，用我最讨厌的嘴脸去讨朋友妈妈的欢心，她必然是不会喜欢真实的我。
那天之后我再也没进过他家，妈妈告诉我一个女孩子不应该随意进一个男生的家，总归不太好，下次想去可以和其他人一起。可没有下次了。
蝉鸣声止，迭和我一样，十七岁，只不过我在长安迎烈阳高照，他在长城看万里风光，我们的联系只停留在QQ和微信的切换中。我也曾好奇过他的发色，他的回答是天生的，对，天生的阳光。
国庆节的假期我回来了，他们也回来了，但我们并没有碰面，走的那天我发了一个说说，“好想拥有”，配了一张DIY八音盒的图片。
一个半月后的18岁当天，我收到了两个同一品牌的八音盒，他俩说是一起选的，我不知道谁的想法占比更多，这似乎也无关紧要，那一天我花了三个小时完成了一个，而另一个至今也没有开封过，这两份礼物貌似没有必要分出谁是谁的。
当晚我的QQ留言板上多了一句新的留言，是逾发来的，“好好照顾自己，每天都要开开心心的哦，愿你与你爱的人一生幸福。很抱歉，没能在你身边，陪你度过成人礼。”我形容不出看到这句话的心情，就像心里多了一股暖流，却也空了一块，我退出QQ界面，打开了全民K歌，我点开了逾的首页，听了他唱的不二臣，给他送了18朵玫瑰，我所做的这些就像是为了填补对他的亏欠，还有那个没有应下的承诺。
转眼寒冬袭来，我们三个还是没有见过一面，但是过年前迭把一个盒子放在我家门口，里面是一个纪念币，上面刻着“某年某月某日，梦登上了万里长城。”
直至来年春暖花开之际，我们在一树山茶花下聚首，他们没有特别明显的变化，我也没有，除了头发变短了。
“我们去哪吃饭？你们想好了么？我来请客，就当生日礼物的回礼。”总觉得蹭任何一个的饭都会让我感到亏欠，我也不清楚朋友间这种亏欠感是从何而来的。
“那就火锅吧。”迭提议道。
“可以。”逾也随之应下。
我犹豫了几秒，“好。”
餐厅里，我把菜单交给了面前两位，菜上来时，我最先看到的是牛油火锅的红色…最后是两盘鱼肉，这一餐，我可能只吃了几个奶香馒头和玉米，还逞强道，“我胃口本来就不大，最近重了，还是少吃点肉，你们把鱼吃完吧。”
“再减肥你就会被风轻易刮走了。”迭还是这样，只是我却觉得有点陌生。
其实我吃不了辣，我也从不吃鱼，我，还有点舍不得钱。但三个人里只有我心知肚明，我不愿与他们明说，他们也没有发觉过我的牵强，我们三人的共通之处可能只剩下紧握这段友谊之线这一点。
餐桌上留下一盘未动的鱼肉，我的微信支付多了一项220的支出。和男生吃饭有点辛苦，即使是我的朋友，我也不太敢大快朵颐，斯文到饭前肚子空空饭后依旧空空。
漫步在滨河大道的我们聊着大学期间的趣事，我和逾谈的兴致很高，迭却出现了少有的沉默，我以为他可能是沉迷学习没什么可分享的，也没有多在意。
十天后我看到了迭的空间日志，日志里全篇都在表达对一个女孩的喜欢和舍不得，他明明最讨厌写作文的，可那千字文章中满是情感没有技巧，平白直述的字里行间都是那个女孩，我被他的文章触动了，原来这才是他沉默的原因，他从未提及他恋爱的事情，直到分手我才知道他的生命里出现过这么一束光，我也很难受，但我不知道这份难受属于哪个领域。
我眼中单纯的迭也长大了，瞒着我长大了，我没有被谁炙热追求过，也没有尝过恋爱的苦与甘，当然也体会不了被甩被弃的这份复杂。我试图去安慰他，却连最基本的将心比心都做不到。
谁都没有再提这件事，我们依旧继续着各自的大学生活。
又是一年荼蘼花开，我看见了逾的官宣说说，评论区清一色的999，我愣了半响，发了一个祝福的表情包，我想让自己与众不同一点，可那天之后，我被逾删了。
我没有向迭提起这件事，我知道不属于我的，终有一天会属于别人，可他放弃了我这个朋友，放弃了。眼泪一颗一颗从眼眶中挣脱坠下，那个夜晚我没有看到一颗星星，只有月亮独自挂着，我蹲在阳台的栏杆旁大声抽泣，脑海里那个自信给我唱歌，温柔祝福我，承诺学会吉他第一个为我弹奏的少年如尘埃般散去，谁会对一个曾大胆告诉你心意的朋友没有一丝好感，但现在，确实一丝都没有了。
我再也没有向迭提起三人聚首的想法，他可能也察觉到了，毕竟他早已不是那个对感情迟钝的孩子，我也好像丧失了在感情上对他说教的权利。
这年仲夏，迭请我吃了火锅，妈妈送我到达了餐厅，这次是鸳鸯火锅，没有鱼，也没有逾。
那时我伤到了膝盖，走路跛跛的，迭让我坐他的电动车后座，“我没关系的，我只是走的会慢而已。”
“上来，我们一起回家。”他把头盔递给我。
我接下头盔，在他稳住时坐上了后座，我们之间，两拳距离，我的手紧紧抓住后面的铁杆，晚风拂过我的脸庞，周边的树快速退后，远处的灯光龟速移动，头盔之下我听不到迭的呼吸声，但我从后视镜看到了他的面无表情，就像是这种事发生过很多次。
我收回侧出的头和目光，连带着几丝期待一同收回。
车停在单元门口，我快速下车，他掉头准备离开，“我还有别的事，你先上去吧。”他撂下这么一句就消失在各色灯光里。
我把手放在心脏处，心跳依旧正常，并没有出现坐男生后座的心动。包里还有没拿出来的一幅素描，上面画着长城，写着“某年某月某日，迭登上了万里长城。”
在之后的某一天，我把画交给了迭，“你会好好保管它的对吧？”
“当然，我会永远收藏的。”说出这句话的迭一如我印象中的那个阳光般的少年，我信他。
后来的后来，少年褪去所有稚嫩变成一个大人，也褪去了我所喜欢的那层纯粹的阳光。
迭还是没有忘记那个只出现在日志里的女孩，他们复合了，又分手了，再次复合了，又再次分手了。聊天框里的迭不会再耐心告诉我斗图是什么，也不会花上一晚上和我斗图争个胜负。当我向他倾诉大学里被纠缠的苦恼时，他竟劝我可以试一试，那一刻我的心跳漏了一拍，以至于之后他说他这次真的放弃这段感情了，以后他只专注学业，我，并没有那么信他了。
我们的友谊终于春意阑珊的夜晚，我再也受不了这个说着专注学业，转头询问别人怎么追上班花的男生。不是说感情都是假的吗？不是说再也不会像个傻子投入百分百自己去恋爱吗？不是说长大了吗？所以这就是他所说的试一试？
提出绝交时我没有落下一滴泪，蒙上被子时才察觉眼角湿润，我所祭奠的是那个死在夏夜蝉鸣声中的少年和那段满是甘甜的回忆，不是屏幕对面那个在感情上开始颇于心计的陌生者。
很久之前迭曾经跟我提起，班里有个男生问他和我的关系，我当时有一瞬间对他的答案是期待的，他说，他把我当姐姐，我一直都是他的好姐姐。
后来的某一天我在电梯里竟碰到了随和他的妈妈，他看我的眼神一如当年那副轻浮模样，电梯停在了我最熟悉的一层，门开那一刻，是迭，他喊了声哥，然后撇了我一眼，我看不懂那个眼神，电梯门阖上了，我反应过来了那声哥，原来他们才是一家人，是啊，一家人。
三年前两个少年偷走了我的阳光，三年后两个少年充当了我的阳光，又三年，他们相继消失，而我才意识到阳光本身应该是我自己。
无论岁月怎样更迭，守矩或是逾矩，随意还是不随意，即使是一场梦，一场空，别人带来的忧伤都无法一笑泯之，别人参与的美好回忆也无法轻易抹灭，除非遗忘或者选择再次相遇，而我选择了前者。