第3封信
生命的最小单位
卵子受孕并着床以后产生的细胞球会迅速发育。到孕八周的时候，它就可以被称为胚胎（Embryo）了。从这时起直到孩子出生，也可以把他/她叫作胎儿（Fötus）。这个名称来自拉丁文，是“后代”的意思。你在怀大宝的时候给他/她起了什么昵称呢？现在你想给腹中的宝宝起个什么样的昵称呢？
亲爱的哥哥/亲爱的姐姐：
你知道你的还有我的身体是用什么做的吗？应该不是用乐高积木做的吧，那我们该看起来多奇怪呀。我觉得这个问题特别有意思，今天想和你一起研究研究。
你有没有兴趣呢？咱们开始吧！
生命和人体的奥秘就在一块非常非常小的积木里，它要比乐高积木小得多。这块积木就是细胞。它非常非常小，所以我们只能在显微镜下才能看见它。
你还记得妈妈的卵细胞和爸爸的精细胞吗？这两种细胞融合在一起的时候，我就产生了。
从这两个细胞里能长出一个有头发、有皮肤、有牙齿、有耳朵、有鼻子、有睫毛、有心脏、有骨骼、有大脑、有肌肉的人。这难道不是一个奇迹吗？
我现在还很小很小。还要等上一段时间，我才能长得足够大，才能到这个世界上来。我觉得我们的身体实在是太有意思、太吸引人了，我想经常在信里和你说说它。不过在下一封信里，我会先告诉你我的新家——子宫——长什么样。也许你会愿意和我一起布置我的新房呢。
在妈妈的肚子里拥抱你。
你的小弟弟/小妹妹
你能想象吗？你的小弟弟/小妹妹是从两个细胞发育而来的，现在他/她还很小。你以前也只有这么小一点。现在看看你自己吧，你真是长大了好多呀。你有没有乐高积木、得宝积木或者别的什么积木？用它们搭一个人吧。你能不能拼出一个身体来，然后在肚子上接上手臂、腿，最后在身体上面放一个头？这个小人儿像不像你自己？你要怎么拼出自己的小弟弟/小妹妹呢？按照自己的想法拼一拼吧！
想象一下，有的生物只有一个细胞！这个细胞包含着它们生存所需的一切。这种生物叫作单细胞生物。
要是我们人类也只有一个细胞，那会怎么样呢？那我们就会很小很小。幸好我们不是单细胞生物，因为我们是由数以亿计的细胞组成的多细胞生物。一个成年人由近100万亿个细胞组成。100万亿，就是1后面有14个零。
1已经写好了，你可以在后面写14个零。这个数字可真是太长了，组成我们身体的细胞也好多呀，对不对？
1
你身体里的细胞有一些共同点。不管是你手指上的表皮细胞还是你舌头上的细胞，所有细胞都被一层外壳包裹起来。这层外壳也被称为细胞膜。它会把细胞里所有的物质包起来。不过这层外壳可以让营养物质进入细胞，让废料排出细胞。它就像一副筛子一样，只允许某些特定的物质离开或进入细胞。
细胞内部有细胞核。它是细胞的控制中心，相当重要。它管理着细胞里发生的所有事情。细胞核里还包含着你的遗传物质。你的身体的建筑图纸就在遗传物质里：你的眼睛应该是什么颜色的，你的舌头能不能朝里卷，你能长多高，你的乳牙什么时候开始脱落。
细胞里还有小小的能源工厂，它们叫做线粒体。挺好玩的名字，是不是？这些能源工厂会分解营养物质，并由此产生能量。要是没有这个过程，你就既不能走路也不能思考了，因为这些活动都需要能量。所以你的每个细胞里都有不少线粒体。
不过每个细胞里也有所谓的空泡。它们是一些小泡泡，像小汽车一样跑来跑去。这些空泡负责把废料运出细胞，然后把营养物质运进来。
想象一下，有很多细胞都可以分裂。这样身体才会长大，因为两个细胞分裂成了四个，四个分裂成了八个，八个分裂成了十六个。因为你的细胞可以分裂，所以你的身体能进行自我修复。举个例子，假如你受伤流血了，伤口附近的细胞就会开始分裂。这样会产生新的表皮细胞，你的伤口就能逐渐愈合了。你肯定有过这样的经历吧？可是身体的细胞也会死亡。比如表皮细胞可以存活三十天，也就是一个月。之后它会被新的细胞取代。
你知道吗，你的身体里有大约200种不同类型的细胞？你身体上不同部位的细胞有不同的任务。你眼球上的细胞和心脏上的细胞是不同的。
