第4章 不管生活有多苦，儿时记忆只能允许快乐存在

尽管别人一小段时间叫我“南霸天”，其实在孩子群里，我也就是一个小跟屁虫级别的小喽啰。当时以我年龄为轴心前后五岁的小孩不少于20个。男孩女孩玩不到一块儿，男孩子一波玩法，女孩子一波自己玩，反正天天都有玩的。在我记忆中，完全不知道三个姐姐她们这些女孩子玩了些啥，我们这些男孩子白天主要任务是守晒坝里的粮食、不要被鸡偷吃了，黄昏到来，狂欢就开启。

上学和没上学的汇合成孩子大军，再加上我们生产大队由两个大院子构成，一个唐家老院子，另一个王家老院子，均由单一的唐姓和王姓构成，大人们抬头不见低头见，小孩子自然就玩得也不分彼此。到了黄昏渐黑时，近30多个孩子在两村子之间辗转，躲猫猫、抓小偷，最好玩的是抓特务，因为那时台海、中西矛盾刚刚好转，电影内容几乎都是抓特务的题材，很多惊悚电影场景给我们留下了不少童年阴影，现实生活中也常会听说附近又抓了一个特务之类的传闻。所以我们的游戏主要项目就是“抓特务”，对小孩子来说，不管是抓什么，其实质都是躲猫猫的变种。

孩子太多了，计划生育初期还不严格，家家都是三到五个孩子，集中生育，小孩子多得简直成了祸害，农村吃饭时间比较晚，父母从地里回来再做饭，差不多要到晚上八九点才能吃晚饭。晚饭前，附近几个院子乱成一团，各家大人站在门口喊着自家小孩的名字，“xxx，快回来吃饭了”，像集体报数一般，此起彼伏，然后是玩耍队伍解散的声音，孩子叫喊着回家的声音，混合在一起，好一幅农家生活画面，满是烟火气。

孩子多了之所以成为祸害，除了晚上难找回家之外，还有就是孩子玩游戏，躲藏地方简直无孔不入，房梁上、地窖里、柴火堆里，或者是刚刚码好用于一年生火煮饭之用的桔梗草垛中，均是我们的战场，有时候白天刚刚码好的草垛，第二天就发现坍塌了，自然，那家的女主人就开始新一轮谩骂火力覆盖，把几个村的孩子都骂一遍。我们则不管这些，晚上又继续玩得呼儿嗨哟。

按季节来分，冬天最无趣，无雪还多雨，衣服不够多，外面太冷没法玩耍。春天次之，我们无心赏花赏景赏春色，尽管从现在眼光来看，春天油菜覆盖的川东丘陵，漫山遍野都是黄灿灿的油菜花，如同老天爷打翻了黄色颜料桶，从天而降，覆盖在川东的丘陵大地上，不似现在特意打造的油菜花观赏基地那般平铺直叙，蜿蜒的川东小丘陵，增加了油菜花的层次和线条，美轮美奂。但这些在我们眼里，根本就不是景色，当时更多是惊悚流言：油菜花盛开的季节，疯狗横行，逢人便咬，一旦被咬就会得疯狗病，后果非常凄惨，发作时候就见什么咬什么，没东西咬的就咬自己的手指、脚趾，把自己咬成人彘，场景甚是恐怖。美轮美奂的油菜花啊，简直就是少年梦魇。

这种传言之下，春天的油菜花田边，只要看到一条狗，就会形成人狗对峙，互相试探，狗看这人怎么走，估计在想：求求你别打我！人就看狗尾巴是否夹着的，摇尾的狗才是正常狗，夹着尾巴的就是疯狗。这种试探，很碍事，影响各自劳动效率，谁也不敢认怂，因为狗的德性就是欺软怕硬，要紧盯着它的眼睛，它就怕了，你一旦吓得转身撒丫子跑就惨了，不被咬脚后跟，就是被咬屁股。后来长大后，对小猫小狗亲热不起来，就是这时候埋下的阴影。

论好玩程度，当数夏秋，进入盛夏但庄稼没收割之前，还谈不上好玩，此时孩子们会被大人强行捆绑在庄稼地里，收割谷子之后的夏秋之交，是最好玩的季节，这是天堂般季节。白天随收割庄稼的大军一起下田，其名是去收割谷子，其实是去抓蚱蜢、螳螂和水田里的泥鳅、黄鳝，小孩子们多半是偷懒的，三心二意，在田野里混着混着，就混到了黄昏。在田里玩耍，稻草毛刺防不胜防，很是扎人，脸上、手上、背上、肚皮上满是稻草划出的划痕。这不重要，重要的是到了黄昏，就有了冠冕堂皇可以下河洗澡的借口，大人们无可辩驳。

当时，所有大人对自家孩子都有一个共识和禁令，不要在无人陪伴时下河洗澡。我们觉得这要求很无聊和讨厌。事实的真相是，大人们并不是反对我们夏天在水里泡着，怕的是小河上游十公里外有一个大水库，夏天经常无序放水泄洪，那时没有什么广播通知工具，水库流域面积是跨公社的，不会也无力通知下游村庄水库的具体泄洪情况。有时突如其来的大水，淹死下游不少小孩子，连套在河边喝水洗澡的大水牛也常有被淹死的情况。小孩子哪知大人们的心思，只知道家家大人都没安好心，不允许我们下河洗澡。

洗完澡回来，一个比洗澡更刺激的活动开始了，那时的我们基本玩腻了上树掏鸟窝、抓知鸟的事情，天刚黑、鸟归巢的时候，徒手抓麻雀才更刺激。四川产竹，盛产楠竹，楠竹长而粗，成竹直径有碗口大小，可作房梁和檩子，其生长期较树木短，因此广泛应用在川东民居建筑中。川东多雨湿润，民居建筑均为坡屋顶形制，旧时多为谷草、麦草铺设的茅草屋，后来陆续改为树木作正梁，楠竹为檩子，青瓦为顶的民居结构，墙壁基座材料主要有三种：一为胶泥和稻草节混合后，碾打成的夯土墙；二为有钱人家用石条砌墙；三为采用泥巴糊墙。第三种为民居主要的建筑形制，是以木材把墙壁分隔成大小不一样的方格，方格间用房前屋后的普通竹篾编成篱笆墙，在其上抹上一层混合稻草节的胶泥，一栋遮风挡雨的川东民居就建成了。风吹日晒，久而久之胶泥会脱落，家与家之间几乎是通的，就隔着一层意念中的墙而已，虽然少了隐私，却多了亲热。

为什么要回忆起川东民居建筑结构呢？与我们小孩子的玩法有关。楠竹作屋顶材料，首先考虑的是建筑安全，楠竹虽然价廉物美，但不能直接使用，需要将楠竹的竹节打通，不然四季变换，竹节间的空气热胀冷缩，楠竹会爆裂，引起房顶坍塌。正是因为这些碗口大小的楠竹竹节被打通，这就成了麻雀们挡风遮雨的避风港，是现成的天然鸟窝，多省事，麻雀们在屋顶楠竹筒里面做窝，都不用找树枝搭鸟窝了，树上搭窝日晒雨淋，和在屋顶上的楠竹里做鸟窝相比，这可是别墅级别的鸟窝。自然，几乎每根梁上楠竹的两端都有一个鸟窝。

鸟归巢，人也归家，我们洗完澡回来，搭个梯子，就用网兜套住楠竹口，用树枝一顿猛敲，惊弓之鸟们扑腾而出，自然成了笼中雀，不出半小时，一顿野味食材就准备好了。其实所谓美食，只是在钢筋丛林里生活的现代人的想象，在那少盐无油的时代，土腥味的麻雀并不好吃，还不如粮仓里逮一只大老鼠，剥皮烧烤后沾盐来得美味，所以我们多数时候用绳子套住小鸟的脚，玩几天就把它们放回大自然了。

徒手抓鸟这种玩法和泡在河里无拘无束地游泳相比，下河洗澡仍然是我们最大的向往。人有时候就是一个贱皮子，越是得不到的，才越向往。川东不缺江河，嘉陵江、渠江及其支流，也算是河网密布。就是因为那时水库无序泄洪导致沿途淹死人的现象时有发生，所以大人们均会对自家孩子有所管束。

如果将孩子放假形容为神兽出笼，那么满院子十几个孩子放假就是万马奔腾，一本寒暑假作业和几篇作文，根本限制不了我们，那时忙于生计的大人们无力管教撒野的小孩，假期如何管住这些精力旺盛又不知风险的小孩是个问题。民众的智慧是无穷的，研究出小孩管小孩的办法，以大管小，分派不同的劳动任务，有目标有考核，有奖励有惩罚，所以小孩们大部分时间也不能信马由缰，白天基本会参加劳动，根据家庭情况不一，轻重程度不同。我有三个姐姐罩着，劳动基本上属于打点辅助，更多时候就是守村口田里庄稼，不要被鸡祸害光了，拿根竹秆四处撵偷吃的鸡，打得鸡飞狗跳，一地鸡毛，间隙就可以叫几个无事的小伙伴来爬爬树，逮逮知鸟，实在太无聊了才动手做做作业，免得开学了又要到处找人去抄作业。和鸡斗智斗勇的间隙，找点门神画作模板，趴在田埂上学习画画，直到在县城读高中时，走进书店才知道画画必须先学素描打基础。

1985至1990年，那些年不知道你们在哪里？在做什么？享受着什么样的条件？有没有兴趣班学习的机会？我们那时自然是没有的，虽然没有这些条件，但当时条件下我已经是我们老院子最幸福的人了，不用干重活，还能享受母亲的溺爱和三个姐姐的宠爱，即便只能趴在田埂上画画，仍然比其他小朋友更轻松，为他们所羡慕。

小时候的羡慕都是相互的，我羡慕他们什么呢？比我更自由，可以跟大人们一起下地，从这块地那块田间玩耍，我却似一头困兽，困在村口自家秧田间的一小片地带，也无法像其他小朋友可以玩纸牌，妈妈一直不让我们玩扑克，或者参与有输赢的游戏。直到在社会染缸中浸染多年，我仍然无法接受打牌的习惯，一打牌心中充满罪恶感。人有些莫名其妙的习惯和心理，真是因为小时候受到的影响和习惯交织演化而来，就这一点来说，我还挺信那个叫弗洛伊德的老头的那套理论的。

在我的印象中，附近几个院子里，下河洗澡这件事，我是被家里限制得最死板的一个，为此，那时常常想，如果我是别人家的孩子就好了，别家孩子一天两三次去洗澡都没事，我却只能一天一次。不管是一次还是两三次，对小孩子来说，十次八次都不嫌多。大人们为了防止我们偷偷下河洗澡，下地干活前，就抓一把锅底黑灰在我们屁股上和后背挠不到的地方画一个记号，回来检查记号是否还在，或有无改动，只要记号消失或者明显伪造，这小子必定偷偷下河洗过澡，立马竹条伺候。上有政策下有对策，办法总比困难多，下河前，相互记一下对方记号，洗完了赶快回家，抓一把灰凭记忆完美复原记号。自己觉得办法很完美，可惜只有少数时候能够蒙混过关，大部分是挨一顿揍的结局。

为了防止小孩偷偷下河，大人也会去河边侦查，抓个现形。有时候正在河里扑腾的欢，远远看到一个大人拿着槡条急吼吼的直扑河边而来，一大群小孩子立马作鸟兽散，来不及穿上衣裤，就拿着衣裤满山遍野奔逃，这时，只看见满山坡的光屁股孩子。是否能在河里抓个现形也不打紧，晚上你总得回家，看我不收拾你！于是，地里忙完收工，大人们就相约回家集体打小孩，老院子里又一次四散奔逃的景象，小孩以灵活和身材娇小取胜，滑溜如泥鳅，大人跟踪追击，一场追逐戏。大人们拿着竹条、爪耙绕村一圈，抓不着，回到原地，干脆碰一起就地交流如何打小孩，怎样才能打得痛还不伤筋骨。

【小节番外：老人们的故事，原来都是真的】

那时候家家生的孩子太多，家庭条件都差不离一般齐，没法精细化管理，只能放养，目标就是能长大成人就可以了。常常感叹，那时大家的生存都几乎靠着运气才能存活，小孩又何能幸免。

在我的模糊记忆里，那时端一碗稀饭还是高级货，尽管稀饭里大半汤小半饭，还有一小半是稗子和未去壳的谷子。对70年代出生的人来说，吃不起饭或者只能吃糠的情况，经历时间都很短很少，条件稍好一点的区域，也不会有此经历，对多数人而言，只能是残存的历史记忆。

在我们附近几个院子中，我家条件较好，除了我爸是工人外，也和我妈是一个绝顶聪慧的女人有关。爸爸常年在单位，妈妈一个女人在家（按大集体生产劳动力等级划分，不管多强悍，妇女只能算半个劳动力，全天工分7分，不吃早饭鸡叫时出门下地，工分7.5，最多8分，成年男人是全劳力，工分10分），四个孩子，一拖四，何其艰难，每年底算账都是“补钱户”，对我妈来说，上得厅堂、下得厨房算什么本事？还要能上得房梁、扛得起铁犁、下得了秧田。在农活之余，她就交易粮票布票，赚取差价给我们买米买面，换来了我们家的稀饭基本不掺杂米糠。那时的农活集中在插秧、打谷两季，需要以家族为单位，劳动力互换互助，才能不误农时。院子里的人，都愿意给我家帮忙，因为我家的米饭更实在，还能有一餐必有一个硬菜上桌，就是菜里有肉，这些都是我妈跑副业跑来的。

不是每个孩子都如此幸运，记忆中隔壁堂姐吃了太多米糠做的食物，大便困难，大人看着心疼用手抠，才能顺利排泄。当然这些事情，对70一代来说，一晃而过，田土承包到户后，立马吃穿不愁。

当我们有了小孩，看着他们挑三拣四，忍不住会讲我们小时候有块熬油剩下的油渣吃吃都会笑醒的故事时，看着他们满不在乎的神情，笑言何不食肉糜？总会想起自己小时候端着稀饭，也会有挑三拣四的时候，大人们就会给我们讲述他们忆苦思甜的故事，这些故事对当时的我们来说，也没能让我们觉得碗里的稀饭突然变香，更多时候，面对老一辈的故事，也如现在孩子一样，满不在乎的神情，更多是怀疑他们在骗人。

他们说自然灾害那几年，一半的人饿得全身浮肿，实在饿得受不了，就吃观音土，观音土里无观音，实为白色胶泥，米白色，形似糯米团，无营养，吃后不消化，无法排泄，过量憋胀而死。大集体生产无收成，有人半夜饿得不行了，偷偷潜入集体庄稼地里啃生玉米，吃生四季豆，拔萝卜吃，吃生青菜。青菜过量食用，人体会摄入过量亚硝酸盐而中毒，中毒后全身紫青色，也会挂掉。

每到此时我就会插话：“你们为啥不拿回家煮着吃？”

脑袋当即挨一板栗，被抛一句：“因为集体有伙食团，不允许私自开火。”

自己开火抓住要把锅碗没收。

有时候，他们又会对我们讲另一版本的故事，不知道哪个版本才是他们过往的真实，因此小时候对他们忆苦思甜的故事很过深深地怀疑。

另一版本说，他们年轻时，我们院子附近的树林竹林里，漫山遍野都是各种叫不出名字的鸟，鸟叫声嘈杂，压过人声，讲话都听不清楚，鸟蛋多得很；河里鱼也多得不得了，一网半箩兜。

我就奇怪了，与其吃观音土，为啥不捡鸟蛋吃？鱼那么鲜美，为啥不抓鱼烧汤？直到我上了高中读近现代史，才把时间脉络梳理清楚，原来吃观音土是1960年至1965年间；鸟遍山、鱼满河，是1957年之前的事情。他们混着讲，我们也混着听，但老人们诚不我欺。

读书以后，我也信了他们讲的另一故事。就是在我们院子中，我们唐家祖屋背后有一棵大黄角树，树龄不知道多少年，树根延伸5、6里路，树冠覆盖我们整个院子，树干中间因树龄太老而空心化，空心处可以摆下四张酒席，不知道在哪一年，可能也是在“大炼钢铁运动”时，被外面来人将其砍倒了，听说主体被拉去炼了钢铁，留下了树枝、树杈等边角料，就供我们附近几个院子生火做饭用了一年。四伯爱吹牛，说他们小时候村头走到村尾，根本不在地上走，从树上在家家户户的房顶之上走过去，让我想起了城市四通八达的立交桥。

后来看《阿凡达》3D版，我猛然一惊，原来曾经我们也有过神树，它连通着时间长河，连通着王朝更替，连通着千百年来老院子祖祖辈辈的袅袅炊烟，而人们站在千百年屹立不倒的黄桷树树荫下时，却没感受到大地的脉搏，只用它们承载千年的故事和沧桑，换来一曲大树倒塌的悲歌。