第15章 一条小路的酸甜苦辣（1）

一生中记忆最深刻的就是这条路，大部分的梦境都是叠加在这条路上，不是因为它是夜幕下惊悚的小路，它更是一条欢快的路，是我高中以前主要增长见识之地，是我幼稚三观形成之地，它更是我们的重要食物来源之地。

学校有食堂，但不提供饭食，只提供一个大蒸笼，免费提供蒸饭服务，学生们自己拎米放蒸笼里蒸着吃。全校共有六七百名学生，全靠这一个大蒸笼。那么这口蒸笼有多大呢？应该和我们普通家庭客厅的大小、高度差不多，差别就是蒸笼是圆形的，客厅一般是方形的。每天在家装小半盅米，背个书包，饭盅用网兜挂在书包上，就是我们的上学标准配置，有点类似现在学生一个书包，书包挂个饰品挂件或者玩具的配置差不多。一般情况下，午饭食材就是小半盅米，条件好的家庭每月不定期一两次放个鸡蛋或者几片肉，就算改善伙食了。至于蔬菜、五谷杂粮等营养搭配，就全靠这条小路的馈赠，这里有最新鲜、最原生态的食材。

一年四季，小路沿线的田地，除了冬天被麦苗和少量大白菜覆盖，没法向我们提供食材外，其他三季是不缺少新鲜维生素的。胡豆未老之前，就一边赶路一边剥胡豆；豌豆成熟就剥豌豆；红苕熟了就拨红苕，在水田里一洗，中午的一盅红苕焖饭就有了；嫩苞谷虽好吃，但它不是我们的菜，全是核，在盅里占空间，只有等到苞谷收浆后，可以一粒一粒剥下来时才被我们采摘食用；青叶子蔬菜和萝卜之类也不是我们的菜，无盐寡淡还占空间。小路两旁的农民也习惯了学生们的顺手采摘，一般也不抓，只要不是有人恶意损坏，大家都能相安无事。至于蒸饭用的水，沿途很多水井，随意取用。

到了学校，你将铁盅放在食堂的案板上即可，不分班级、不分大小。食堂只有一个姓曲的师傅，听说他是接他父亲的班，在学校搞后勤。这么多形形色色、大大小小的饭盅怎么放进蒸笼、中午又怎么搬出来的呢？全靠学生，初中一、二年级的班级每天轮流上蒸笼和出蒸笼，当值的几个男生上午就不用上第一节课和最后一节课，你就专门干这事就好了。这是我最爱干的工作，每次抢着干，如果针对食堂设一个奖项的话，我应该可以评为食堂积极分子。

兼职干食堂工作有两个好处：一是名正言顺地不用上课；二是可以改善伙食。第二条诱惑太大了，在出蒸笼时，有人盅里放了鸡蛋、腊肉或者排骨，只要它们冒出头，肯定就进了我们的肚皮。每次出完蒸笼，别人下课，我们已经酒足饭饱，自己的饭盅都不用开了。

如果你把我们原生态的取材方法，联想到了《舌尖上的中国》之类的美食类节目，那你就错了，千万不要因为食材的原生态就心生向往。当时的饮食环境确实谈不上卫生，不但起码的卫生得不到保证，偶尔还会遇了农药，其实路边水井取水，也有较大的卫生安全隐患。路边水井几乎都靠近水田，大部分井水并不是真正的地下水，更谈不上白垩纪时代的深层地下水，其实就是浅表地下水，或者干脆就是周围农田的浸水，至于线虫、吸血虫和大肠杆菌有没有超标，自然是没人关心，但我想一定是超标的。当你把铁盅放在食堂，上蒸笼和出蒸笼的任务，都是由一群12、13岁左右的小孩子在负责，蒸笼太大，需要搭梯子才能进出。在这过程中，当一层饭盅码好时，里面的人需要爬出来，铺上一层竹篱笆，再码第二层饭盅，如此往复，其间全是一群孩子穿着鞋子在你的饭盅上踩来踩去。等到第四节课时，饭已蒸熟，出蒸笼就是上蒸笼的流程倒置，如此再往复一次，同学们的饭食就准备好了。只是对不起！大家的午饭上面全是脚印。

即使在物资匮乏的年代，细论起来，那时的我们浪费也挺严重的。一盅饭，上面一层需要刮掉，因为有脚印；最底部一层也要倒掉，因为米糠不会因为蒸煮而发泡，会沉淀在饭盅底部，这样只有中间部分能吃。学校没有固定专门地方吃饭，都是三个一群、五个一伙散在学校各处吃饭。男生们则比较野，我们经常跑到校外一公里处的河边或者齐同岩寨子上去吃饭，学校周围到处都有学生倾倒饭食的现象。最严重还是校内，每天午饭后，校内的几个天井里，全是学生倒掉的米饭，显得乌烟瘴气。有几个附近村庄里专门在学校捡地上剩饭的老大娘，听说家家养的肥猪都特别壮，全拜学生们的浪费所赐。我们这一拨学渣，从来没有好好吃过午饭，不是野到校外去玩耍，就是在烂泥塘一样的操场里打篮球，也为后期的胃溃疡埋下了伏笔。

每天中午，放学铃一响，神兽群体出笼，直扑食堂。尽管每个饭盅上面都用油漆写上了自己的名字，但要冲破人山人海的阻隔，在几百个饭盅间去找到自己的那个饭盅，那也是一项艰巨任务。我就爱混在食堂里，积极轮值当班，每当看着一群傻乎乎同学直扑食堂时，我就惬意地拎着自己的饭盅出去游山玩水了，顿生“我辈岂是蓬蒿人，仰天大笑出门去”的豪情。

这条路，除了给予我们食材，也给予了我们技能，使我们成为第一批的“飞车党”。去乡小学6、7公里的路程中，一半小路，一半是马路，马路上行驶的主要是解放牌大卡车和大、小型拖拉机，还有少量的客车，用于县区公共交通。路上几乎无自行车，当时自行车可比今天的家用汽车洋气，极少数家庭才能拥有，现在有车有房很难保证你有女朋友，但当时有一辆自行车，能保证你娶上媳妇。除了不多的机动车外，剩下的全是泥腿子，甩着火腿走路的人，戏称11路公共汽车。这里不是说我们读书有多苦，是全社会的整体状态都是交通主要靠走。

解放牌大卡车又高又快，要扒车很难下手，于是大小拖拉机成了我们围猎对象。一上公路，男孩子们就开始盯着每一辆过路车辆，伺机上手。解放牌汽车又高又快，如果没有带拖斗的，就没有抓手，很难在高速行驶中上车，不过这类车是我们征服的梦想。带有拖斗满载的大车，车速就会降下来，我们就会瞅准时机，猴子般挂在车屁股上，3公里的公路不用自己走了，在临到小路的分岔口附近找个机会溜下车就行。

女孩子则规矩老实得多，不知道她们有没有欣赏崇拜过男生们的这些爬车冒险行为，但男生们肯定会在有女生围观时，上车更加疯狂，甚至不要命。徒手上飞车，有很多技巧，是很多男孩子用血和生命换来的经验。

一般情况飞驰的解放牌不要上，带拖斗的可以下手，但带拖斗的车在碎石公路上甩尾很厉害，容易脱手，从飞车上掉下来不是掉牙断腿，至少也磕伤手肘、膝盖；拖拉机分大小两种，小拖拉机货箱比我们身高略低，速度不快，很容易上车，但有个致命缺点，就是拖拉机司机除了一副遮阳顶，几乎是四面无遮挡，他一扭头就能发现我们，一阵狂骂，暴躁的司机干脆停车下来追打，风险很大。大拖拉机是最好的征服对象，有各种玩法，大拖拉机一般是机头作为牵引动力，与后面货箱通过挂钩连接，加之货箱较高大，后视效果不好，一辆大拖拉机尾箱上挂十几个孩子是常事，司机却不自知。扒大拖拉机，除了可以吊在车屁股上，大拖拉机货箱两车轮间的连杆，也可以爬上去，趴在连杆上，就像贴地飞行一般。

我们扒飞车蹭车坐，其实有些汽车司机并不太在意，但有些胆大心黑的孩子在爬上满载的货车后，会将货物从车上掀下来，造成货物丢失。货车司机担心货物丢失，并不替孩子们担心安全，因为那时路上没有交警，也没有监控，经常有扒车的人从车上掉下来，摔死摔伤，他们一般也当没看见，只要车上不留血迹，他们都根本不会停车，飞驰而去，所以那时扒车的后果完全自负。成年后，我常常感叹：我们周围的孩子从生下来能够长大，全靠运气。除了出生风险、生病风险外，河里、水库里游泳、公路上爬车等等高危事项，让很多孩子中途夭折。

我在老院子周围，是家庭管束最严格的孩子之一。即使如此，可能导致死亡的情况至少不下五六次之多，在我记忆里至少有两次因为扒车，两次因为偷偷下河洗澡。其中一次是在老院子附近的小河中，说是小河，因为上游是水库，导致河中有很多深水区，且因为河沙多，深水区会随每次洪水后发生转移。一次堂哥跳下河，高喊：下来，这里很浅。我就跟着跳下去，差之毫厘，我跳进的却是深水凼。堂哥不知道，自己玩得兴起，半分钟后才发现我还没冒出水面，他还暗笑，这小子可以闭气潜水了。又过半分钟还是不见露头，就开始慌了。河岸找了一根竹竿，好半天把我戳上来，已经被淹了个半死。

还有一次是初中中午放学，一群男生端着饭盅跑到离学校两公里外的水库里游泳，急急拨拉两口饭，就一个个光着屁股像一群鸭子一样跳进了河，此时我已经是“狗刨式”游泳的老手，一个优雅的标准入水动作，头朝下就钻进了水里。大家玩得欢，谁还会关注谁，我的运气稍差，入水处是软软黏胶状淤泥滩，头朝下一入水，借着入水的冲劲，一颗头颅直接插进了黏黏的淤泥里。水底一大片淤泥滩四处无法着力，头陷在淤泥里，就像陷进大漠里的流沙一样，越用力越沉陷，此时的自己就像一只被大地紧紧捏住脖颈而胡乱蹬腿的鸭子，头在泥里，手脚乱抓，挣扎着却无人知晓。不知谁那么好心，突然想起有一个人半天不见人影，才叫几个同学四处摸，把我从淤泥里摸了出来，当把我拖上水库斜坡上时，已经认不出我了，一个淤泥包裹的孩子，嘴巴鼻子全是泥，大致清洗一下，我缓过气，他们又继续玩耍，然后回去上课，我躺在水库斜坡上躺了整整一个下午，才缓过劲，然后放学回家。