第2章

从体育馆后面穿过，来到停车场，佳子站在百叶箱的阴影处。隐约能听见口哨声。云朵里充盈着明亮的阳光。望向池塘时，佳子以为下太阳雨了，原来是五六只水黾在水面上漂游，随之泛起一重重波纹，扩散、交织，一瞬间，她萌生了在雨中的错觉。

凉意在皮肤上蔓延，佳子披上了原本围在腰间的运动制服。行道树上的每片叶子都因风而摇曳，佳子凝神盯向道路远处，等待着即将在阳光的笼罩下爬上坡道的那辆黄绿色汽车。

“坐前面哟。”

车窗落下，驾驶座上的母亲探出了头。佳子感受着来自后方车辆的目光，绕一圈后弯腰坐进了副驾驶座。她将包硬塞入双脚间，避免提手部分外露，然后用力关上了车门。阳光被隔断，视野立即暗了几个度，她有些眩晕。

听见母亲让自己喝茶，佳子便低头看向插着吸管的两个纸杯。两个杯盖上都溅到了茶色的饮料。

“都是茶？”

“不，一杯是可乐。”母亲凝视着前方说道。

发生什么事了呢？从母亲的态度来看，应该不是什么好消息。那是谁怎么了？佳子忍不住推测起来，而后又急忙将不吉利的念头赶出脑袋。

刚一坐下，侧腹就渗出了大量汗液，不一会儿佳子便开始发冷。佳子一手拿起凝着水珠的纸杯，一只手系着安全带，并顺势转头看向后座，发现那里被一大堆行李占领了。佳子问，这是要去哪里。母亲回答，片品村。

“说是奶奶病危了。”

尖锐的车喇叭声如责备般连响了两下，母亲面无表情地踩下了刹车。车身摇了摇，停在了刚变成红灯的路口，前脸稍稍过线。她伸手拿起另一个纸杯，吸了口饮料。

“是吗？”佳子只是简短地应声。母亲的情绪并不似往常那样激烈。毕竟是身为婆婆的那个人病危，或许她在考虑是否该流露出担忧。这种态度也感染了佳子。她吸了口可乐，便将纸杯放回了原处。

“现在去医院？”

“阿哥先出发了。爸爸刚在公司知道了这事，说是坐新干线去。”

佳子望向道路的尽头，那里微微发白，如同蒙着一张薄纸。印象中，父亲几乎没说过奶奶的好话。即便带家人回乡探亲时，他似乎也在疏远奶奶，这几年更是一直没再回去。

耳朵深处很吵闹。树荫间持续传来蝉鸣，听起来越发扭曲。眼前斑马线上行走的人撑着遮阳伞，将白晃晃的阳光反射过来，比身处室外更让佳子感到炎热。冷气直接吹在脚上。大腿后侧感受着制服裙摆的堆叠。大腿内侧仿佛粘在了一起，如同剥离皮肤般，佳子分开了双腿。

佳子慢半拍地意识到，哥哥也要来。哥哥和同事结婚后，在栃木定居了。此后可以说是杳无音信。这件事是通过他的妻子夏小姐，才辗转告知于他。母亲说，应该是哥哥最先到。

虽然只见到了昏迷状态的奶奶，但哥哥确实赶上了。因为工作，身处关西的父亲则没有赶上。说是刚过下午三点人就走了。事已至此，她们与父亲约定在埼玉的一个车站会合，母亲将车停靠在路边，然后下车去接他。佳子从副驾驶座望出去，看见了长椅上身着正装的父亲。他一如既往地驼着背。即使坐在车里，佳子仍能听见车站里电车出发的提示音与乘务员的声音。伴随着发车，灌入站台的阳光像被敲碎了一般，在盲道与银色扶手上空忽地跃动起来。

父亲注意到母亲走来，起身挥了挥手。他驼背的模样很显眼。母亲朝他说了些什么，父亲便微微点了两下头。佳子见状，从副驾驶座下来，艰难地挤进堆满行李的后座，等待两人回来。起风了，枝叶摇摆着，仿佛正将清澈的空气从内侧抖出来。父亲迈开步子时，一只鸽子正好从眼前飞过。明明是生活在一起的父亲，此刻看起来却像久违的人。