第2章 俺出生在农村
打开记忆的大门,那遥远,模糊,而又熟悉的过往扑面而来。我出生在改革开放十年后,那时许多城市地区已经改革春风,解放思想,提高生产力,许多多的人通过下海经商而致富。
而我出生的地方,似乎并未受到这股暖流的影响,华北平原也进行了改革,是土地改革,由大锅饭到包产到户。
我的家乡位于古代的中原地区,是自古以来的兵家必争之地,也是传统文化兴衰起伏的重要体现区,也许是受耕读传家的血脉影响,改革开发十年,我们这,别说出去经商了,便是出去打工的也没几个。我的父母都是有点文化的人,却也老老实实的在家种地。
所以在我记忆中,那时候的家是真的穷,不光我家穷,似乎周边的邻里也都差不多,那时候差不多只有过年小孩子才会有新衣服穿,才能吃上肉,而平时,父母最常念叨的便是多吃馒头少吃菜,那菜多的时候大概记忆最深的是腌鸡蛋,腌黄瓜,鸡蛋流油,我不喜欢吃清,妹妹不喜欢吃黄。
那时候种地是真的苦,耕种,除草,收麦子,全靠手工,麦秆打垛,玉米杆会捆成一捆一捆,一车一车的全靠人力往外拉,所有的收成以后,还要交公粮,每到农忙,村里总是干的热火朝天的。
那时的父母是真的有力气,干活有激情,现在的种植机械化了,连收带种,少者一星期,多者十来天也能搞定,而那时候,干的很慢,还记得,遇到不好天气时,父母拿着遮雨布(熟料布)往地里赶的场景。
耕读传家,到了近代很少有这种说法了,但是这种意思大概是会刻在人基因里的,变成一种去潜移默化的行为。
我出生时全国的计划生育推行的有好几年了,我的上一辈的兄弟姐妹比较偏多,而到了我们这一辈便显得有些零星了。
子女少,七大姑,八大姨的,自然就娇,虽出生在农村,但不得不提的是,我的父母很少使唤过我干体力活。
耕说完了,那么便要说说读,我爷爷读过书,我父亲,母亲也接触过文化,父亲是上高中时自作主张的当兵去了中越自卫反击战的前线,母亲家以前是地主,外婆身体不好,为了照顾家里,母亲只上到了小学毕业。
我们这地区的人普遍重视小孩子上学,但可惜了的是,我们这个地区不光教学条件差,连教学水平,也实实在在的非常一般。
即便如此,父母长辈也是会拼了命的供孩子读书,似乎读书真的是唯一的出路,是他们对孩子最深的爱,和对外来改变家族命运,最虔诚的期盼(信仰)。
我记得我家最初的模样,三间蓝砖盖的堂屋,窗户很小,由木头做的,没有钢筋也没有玻璃,门两扇,轴是放在石墩子上的,有门槛,但是关不严,这种门,锁不锁区别不大,只要有人拖住门的底部,用力气往上用力一扛,它便脱臼了,任谁都进的去。
那时的农村的屋子还有另一个特点,外高内低,原意是为了冬暖夏凉,当然这种效果理论上是行得通的,现实中也确实存在这样的老房子,比如我大奶奶家的老房子。
但是于我家便是差那么点意思,不记得是否能够达到冬暖夏凉的效果,但知道,屋里一年四季都挺潮的。这原因也很简单,老房子的墙盖的比较厚,砖也比较磁实,能隔绝墙外部土壤里的水汽,而后盖的房子虽然比以前的房子漂亮,功能上就有点糊弄人的意思。
除了堂屋,我记得我家在堂屋的左前方还有半间半界半砖半土的小厨房,厨房没有装门,窗户也没有,只是在支大锅靠南的墙上方淘了几个洞。
那时家里穷,来作伴的动物却不少,屋子经常能见到,蟑螂、臭娘娘、老鼠、有时候也会见到蛇、刺猬什么的。农村孩子一般都不怕这些,但里面有一种是挺让人讨厌,也挺神奇的,那便是臭娘娘。
臭娘娘,学名不知,以身上会擅发出一种特殊的臭味而获名,但有趣的是,当然无意碰到它时,不能叫它臭娘娘,而是要赶紧叫它香娘娘,不然的话,它的臭味会在你身上停留很久,而叫过它香娘娘之后,那臭味便会立刻消失了。
最开始的家,没有墙,没有过道,没有大门;那时院子里种植还没有那么多忌讳,像现在风水里所说的,前不栽桑,后不栽柳,中不栽鬼拍手,多犯有忌讳。
我记得我家屋子西边,便有一株很大的桑树,每当桑葚挂果,由绿变红,便有村里的人来偷偷的摘,待到由红变紫,由紫发黑,来摘的人便更多,人多了所性也就不偷偷摸摸的。
大家一起,我家也不介意,任由人来采,反而是一场热闹。
前面我说过,我家那桑树蛮大,不知活了多少年,以现在的回忆,粗细,高段,也无法用语言描述,我若说有碗来粗,但我那时太小了,我又记不清大人用的碗,还是小孩用的碗,亦或大人小孩用的碗大小是一样的。
我记得那桑树若是立起来,要比堂屋高上不少,可惜的是它是矮的。我记得很清楚,随着桑葚的成熟,有些大人为了够着高处的桑葚不断的往高处爬。
桑树柔软,加上它本来便有些向南倾斜,以至于人爬的多了,桑树一年比一年倾斜,后来,稍微上去一两个人加重,人能拽住树间去够上面的桑葚。
那时没有私心,总觉得很热闹,我也会捡从上面落下的桑葚吃,很甜,捏破了,会给手染上紫红色。
后来这样的记忆过了很多年,到我上小学,家里的条件有所好转,我记得先有了围墙,过道也盖了起来,也装了大门,不过,那时仍不是太好,我记得墙只圈了很少的院子。
那时院内院外没有硬化一说,我记得院子里种植了两棵李子树,其他的地方,为杨树所覆盖。
那时刮起了一阵种杨树的风气,说杨树好种易成活,且长的快,许多村民在田间地头,院子里栽上了杨树,也就是上面风水里所禁忌的鬼拍手。