第1章 我
我知道那贴满大街的通缉令是我的丈夫，于是听着四处响起的枪声，我都会联想到是他。
民国21年，先生把我从农村接回了上海，依稀记得那一天，我一身褴褛粗衣，脸上挂着暗沉的土色，先生细嫩的手牵着我满是老茧的手，穿梭在闪耀着五彩霓虹的街头，我从未见过如此好看的灯光，从未见过那么漂亮的大楼，从未见过这么多好看的姑娘，她们烫着时髦的羊毛卷，穿着干净新颖的衣裳，小皮鞋蹭亮仿佛灯光一样在闪耀着，还有她们嫩的能掐出水的脸蛋，一件件，一样样仿佛都在诉说，我与这里的格格不入，可是我却坚信，我也能融入其中，如她们一般美丽大方。
我从小便跟着父亲读书，父亲是村里的教书先生，听他说他曾经还去过宫里给宫里的娘娘写过诗，娘娘夸他写的好，便赏了他几锭金子，于是他便不忘本心的带着金子回了村里，办了这方圆几百里唯一的私塾，刚开始报名来读书的人特别多，将教室的门槛都踩坏了，父亲不恼也不气，只是笑呵呵的接收每一个人，父亲本着教书育人的本心，不收学费还包饭，于是无论是年老的还是刚出生不久的，只要能张口发出声的都挤进了父亲的学堂，每当父亲感慨着那时的场景，脸上都会露出异样的神情，可是后来父亲的学堂开始收费了，来的人便少了许多，有时只有一两个人，父亲也不惊讶只是一样的教着的内容，一样的上课，于他眼里，一屋子人与一两个人并没有区别。我是父亲40多岁才生下的孩子，母亲是村里不知谁家丢掉的孩子，丢在了池塘边上，没有人认领也没有人收留，听人说母亲在池塘边哭了整整一夜，父亲砍柴回家看到心软才将母亲抱回了家，那是父亲也才十几岁，爷爷奶奶死的早，父亲早早的撑起了家，收留母亲那天夜里父亲从村口骂到了村尾，一边哭一边骂，将村里人骂的狗血淋头，可是第二天早晨，却没有一个人来找父亲麻烦，而后就是父亲外出打拼，带回了好几锭金子，父亲回来那日，村里人都去凑热闹了，大家都在传，父亲去京城里当官回来了，带回来许多金子，准备犒劳一下村里人，大家都在说父亲不忘本，父亲是个好人！偏偏这时候，父亲说他要办学堂，大家才一哄而散，直至后来父亲说免学费包饭他们才又继续支持父亲办学堂，父亲回村后就跟母亲办了酒席，那时村里人吃着父亲的红利没有一个人说父亲的闲话，说到父亲耳边的都是祝福，直至第二年母亲生下我，母亲因为月子里着凉了落下了病，整日里都是药罐子续命，父亲不得已停了学堂的免费的餐食，这一停，村里的谣言一时四起，所以人都说父亲没良心，发了财就忘了从小养育他的父老乡亲，传母亲是个病秧子，早不病晚不病偏偏这个时候病。而刚刚出生的我，变成了人人口中的瘟神，我天生克人命，后天不知谁在我母亲耳边传风，母亲听了谣言后，气急攻心吐了一大口血，没两天就走了，听人说那时父亲一把火将私塾里的书全部都烧了，他指着来看热闹的人，声泪俱下的一直在喊着“悔啊！悔啊！”父亲一怒之下，学费也不免了，平日里供着没屋子的人住的房子都全部都将人赶了出去，偶尔发放的粮食也停了，租出去的田地全部都要了回来，村里骂声四起他不管也不顾，从城里雇了几个壮汉，把收不回的田地暴力收了回来，将指着他脑袋骂的人都打了一顿，村里那些人适才老实了。后来父亲修了宅子，招了佣人，在村里当起了地主，可是从始至终，父亲的学堂他却从没有放弃过，村里人怕他，不敢靠近他，就编排曲子骂他，骂他狼心狗肺，骂他忘恩负义，父亲也不忍着，听见了就打。五六岁时自我有记忆起，我就认识南书，他的父亲是一位书生，一身傲骨，五十多岁有三十多年是在科考路上，他经常与我们诉说文字的魅力，说起他的文章，说起他无数次的科考，父亲喜欢与他说话，便将他接到了我们家中，我与南书也成了唯一的玩伴，村里人虽然讨厌却害怕我父亲，而南书的父亲不同，他的眼里只有书，他不管村里人如何咒骂如何编排，他都不管不顾。在我八岁那年，土匪猖獗，他们将我家洗劫一空，他们打断了我父亲的一条腿，烧了我的家，那一夜过后，宋叔叔收留了我们，他与南书将我与父亲带回了他们的家，没有了权势金钱的父亲，在村里成为了人人欺辱的对象，他们正大光明的指着父亲的鼻子骂他王八蛋，说他恶人有恶报，宋叔叔平日里便是靠着在父亲的私塾里赚钱，父亲的私塾没了，宋叔叔也没有了经历来源，于是他便带着我跟南书去城里摆摊卖字画，又是编几个灯笼，又是折一些小动物，宋叔叔的手很巧，什么东西都能在他的手中变成有趣的，父亲被打断腿后，我本以为他会痛苦，绝望，可是父亲似乎变了一个人一样，他没有任何的伤心，每日里要么与宋叔叔插科打诨，要么就是读书，偶尔还会教我读书，我时常看着父亲对着天空发呆，我不知道那时他是在感叹命运悲苦，还是在想念他的私塾，总之他不会想起母亲，所以人都说母亲是逼着父亲娶她的，父亲根本就不爱她，甚至恨她！我也这么觉得，母亲死后，他没去看过她一眼。父亲是一个绝情的人。
南书比我大五岁，在我还是一个爱吃糖的小女孩时，他早已经长成了帅气的少年，宋叔叔让他娶我，父亲让我嫁给他，十岁那年我们便在宋叔叔与父亲面前拜堂成了亲，成亲后的第二天，南书便提着包袱离开了村里，我知道！他不喜欢我，他渴望自由，渴望书中的万千世界，他想去BJ，上海，宋叔叔不答应他，他便想偷偷溜走，最后宋叔叔让他娶了我才放他离开这里，南书离开了很久很久，久到宋叔叔头发苍白，久到父亲离开了人世，宋叔叔也死去。我一个人守着破烂不堪的家，读着父亲与宋叔叔留给我的书，我将所有的书都读了一遍，我还是一点也体会不到父亲对于文字的痴迷，直至民国21年，我记得是春天，南书在一片红花绿叶盛开时回到了村里，将我带到了上海。
我知道无论过了多久，我的心里永远都会有南书的位置，宋叔叔告诉我，南书是我的丈夫，我们拜了天地，拜了父母，成了亲我们就是合法的夫妻，每逢我想去外面的世界去寻找南书时，宋叔叔总会拉住我，我知道，他只是想留住我，留住我来照顾年迈的他，留住我守着这个破破烂烂的家，他用一个没有人愿意相信的谎言，困住了我的青春年华，可是我也是一个可笑的人，偏偏愿意听，偏偏愿意信。
南书将我安置在一处偏僻的小屋子，只有一盏油灯，一张木床，还有一张散发着呕臭的陈旧桌子，这张桌子上爬满了白蚁，它们在啃食着这张桌子，我随手一拍，白蚁瞬间四处逃散，无数个肉眼看不见的地方出现了不显眼的蚁洞，白蚁们争先恐后的在逃窜，我适才放下心来，原来，它的心早已经被掏空了啊。
我的心里有南书，可是我恨南书，我恨他与我成亲后不辞而别，我恨他将他残破不堪的家丢给我，我恨他十多年不曾想起过我，我恨他衣冠楚楚却将我丢在潮湿空冷散发着呕臭的屋子里。
“平日里你就住在这里，不要出门，现在外面很乱，死一个人没什么稀奇的”他丢下几块钱就匆忙走了，门也不关，再见也不说，只剩下我木讷的看着他离开的越来越远的身形，我告诉自己，我不能靠他在上海生存。
我不敢相信我眼中的这个上海，与父亲宋叔叔口中的都不太一样，宋叔叔说上海繁华，宏丽，遍地是黄金，处处是衣冠楚楚的文化人，与我们村里这些灰头土脸的人不一样。