第6章 第8封

女儿一一：

现在你在妈妈的肚子里，出生后，就会发现，大家都住在房子里，房子里有各种房间，房间里摆放了床铺，休息时就躺在床铺上。

早期的人类只能住在山洞里，没有山洞时，只能以天作被，以地作床，在野兽出没时，充满了危险。后来有巢氏通过观察大自然，发明了建造房屋，人类才得以免受凄风苦雨的袭扰。

西方的建筑以石料为主，埃及金字塔，雅典卫城，罗马斗兽场、帕特农神庙，都是大理石建筑。中国的建筑以木料为主，故宫是世界上最大的木结构建筑群，据说有9999间房间。石料建筑高大雄伟，木料建筑温馨舒适，各有所长。但是并不是说石料建筑，就比木料建筑更坚固，山西的应县木塔，历经近千年历史和数次大地震，依然巍峨耸立。

古代出名的房屋，有成都的杜甫草堂，杜甫在这里居住了四年时间，写了不少悠然闲适的诗歌，“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”和他忧国忧民的一贯风格不同。有一次杜甫房子房顶的茅草被风吹散了，他不禁感慨，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

魏晋时期，有七位好友喜欢经常在竹林里谈玄论道，，这七人各有所长，嵇康喜欢抚琴长啸，阮籍喜欢穷途而哭，刘伶嗜酒，被称作“竹林七贤”，“竹林”就成了隐士的精神向往之所。后来，向秀在出山为官时，路过嵇康的旧宅，写下《思旧赋》，“追思曩昔游宴之好”，怀念那段“越名教而任自然”的岁月。

如果推而广之，那么中国古代江南的三大明楼，都是诗歌富集之地，湖北的黄鹤楼、湖南的岳阳楼、江西的滕王阁。现在的建筑，木结构建筑，经常会毁于战乱，或者年久失修，所以宋代文学家范仲淹在《岳阳楼记》中写道“乃重修岳阳楼”。黄鹤楼最出名的是崔颢的诗，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”李白一向恃才傲物，读后也感慨“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。李白写的有关黄鹤楼的诗是“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”岳阳楼最出名的当然是前面提到的范仲淹的《岳阳楼记》，其中有不少名句，“不以物喜，不以己悲”“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。“一生好入名山游”的李白也曾写过“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”，杜甫曾写过“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”。滕王阁最出名的诗歌，是“初唐四家”之一王勃的《滕王阁序》，当时王勃只有26岁，当时的宴请的主人认为王勃这么年轻，不可能写出好的文章，哪知王勃一挥而就，当他写到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，主人叹为观止。可惜王勃一年后就去世了。

我小时候见到的房屋，多是瓦房，春天的房顶上会长出高高的青草。秋日时节，草梗枯黄，微风吹过，左右摇晃，煞是可爱。冬日大雪飘飞，房顶上是厚厚的积雪，房檐下是晶莹的冰琉璃，小孩用竹竿一挑便落下，接得稳的话，拿在手中，可以像武器一样挥舞。更早一些的房屋，会更矮更小，房顶上不是层层的瓦片，而是一捆捆的稻草，随着年深日久，金黄的稻秆退了色，灰漆漆的。夏日大雨过后，雨水顺着稻秆流下，在门前的石阶上啄出浅浅的洼洞。

这些房屋现在都已经不存在了。现在中国的城市建筑，大多数是钢筋水泥的楼房，非常结实耐用，但是失去了传统建筑的美感。

2023年11月22日