第47章 第65封

女儿一一：

妈妈说你最近都是五点多就醒了，躺在床上玩，不抱你就会闹，好像是说话，但是我们目前还听不懂你的话，当然你要表达的意思，我们是懂的，你不想躺着，想叫人抱起来，竖着看世界。

昨天下午BJ狂风大作，天色昏黄，大雨很快倾盆而下。春天的BJ，难得有这么大的雨。大雨酣畅淋漓地下了一夜，闷热的天气退去了，变成了高朗的晴天。雨后的晴天，由于空中的湿气充足，天上的云也格外好看，从白色、靛蓝到浅灰不等，如同画家一挥而就的泼墨图。云在风的吹拂下，缓慢移动着，组合成多样的造型，像奔腾翻滚的江水，像连绵不绝的远山。

BJ的风物，写起来并不容易，BJ的历史够悠久，BJ的民风又够淳朴，写上海的十里繁华易，写BJ的千年风物难。白话散文迄今百余年，写得能打动人心的，也就是老舍等屈屈数人。老舍是土生土长的北京人，有着天然的优势，年轻时到英国讲学，对于故国之思，有着深切的体会，所以他笔下的BJ，有生气、有感情，比如他在《想北平》中写道，“家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上往往还带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！”老舍描写的均是BJ再寻常不过的事物，他人笔下，俗不可耐，老舍却能妙笔生花，韵味非常。这种BJ，富有生活情趣，如同在胡同口谈天。

写BJ比较好的，还有郁达夫，郁达夫是杭州人，但他走南闯北，写了不少优美的散文，他笔下的BJ，是游客眼中的一瞥，是作为观赏用的，非百姓日用而不觉的BJ，《故都的秋》中写道，“不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”郁达夫怀念的BJ，和可观可感，较之老舍多了几许诗情雅致。四合院的生活，郁达夫也能体味出诗意来，“在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”这种BJ，适合来京小憩的游客。

2024年4月23日