第20章 第25封

女儿一一：

如果你打开BJ地图，在BJ宫阙玉宇、亭台楼阁之外，会发现有无数胡同铺展延伸，如同绵密的丝线，织就了BJ这个花团锦簇的锦绣之城。

胡同，就是比较窄小的居民通道，和宽阔的马路相对照。追溯到源头，起源于元朝时蒙古族对小街巷的称呼，可以算是少数民族语言对汉族的影响。若论汉族的称呼，也叫闾巷，《史记·陈涉世家》中“发闾左谪戍渔阳九百人”，江南称作里弄。BJ有各种胡同，胡同的起名很随意，大抵是根据外观，如老舍《四世同堂》中的小羊圈胡同，根据住户，如史家胡同，根据曾有设置的机构，如东厂胡同。

对于许多人，游览BJ的乐趣之一，便是漫步胡同，像老一辈人一样，在窄小的胡同里穿梭，夏日有绿树浓荫的诗意，冬日有白雪缱绻的浪漫。BJ比较出名的胡同，有南锣鼓巷、大栅栏、鲜鱼口，大都是小吃街，很值得一逛。

最近几天中午，我游览了史家胡同博物馆和东四胡同博物馆，这两家博物馆，很能代表北京胡同，尤其是四合院文化。史家胡同博物馆是民国时期的才女凌叔华居住过，当时算是文人圈子里雅集之处，1924年泰戈尔访华时，便来过此院。

进入史家胡同小院，天空疏朗，空气澄鲜，阳光静静地洒在篱落藤架上，仿佛岁月凝固，积雪被整齐地堆叠在树下，等待时光来融化。北墙根下，是一排矮矮地石砌栏杆，可坐可卧。另有藤椅数张，散漫地摆放在遮阳伞下。一杯茶，一本书，便可消散一下午的光阴。四围的厢房开发成了博物馆的展厅，详细介绍胡同里曾经居住过的风云人物，发生过的悲欢离合。解说里讲到，凌叔华在89岁垂垂老矣时，执意从国外返回这座阔别半个多世纪的居所，照片上的她，风烛残年，但回到了旧居，安详而又静谧。

东四胡同则是另一番景象，那里显然更偏向于市井百姓，属于寻常百姓家的大杂院。比史家胡同少了几分书卷气，多了几分烟火气。本来狭长的院落，巧妙地摆放了一些镜子，既增加了纵深，让人不知身处何地，又增添了趣味。有一形似飞虹的镜桥横跨庭院，如同一副水墨画上特意的宕笔，留下了无数的留白，任人想象，随性而又不失真趣。

你对胡同有什么向往吗？以后我们一起逛胡同。

2024年1月12日