第11章 第14封

女儿一一：

你到了三岁要入读幼儿园，就要学习汉字。中国的文字，具有独特的魅力，它完全不同于西方的字母。即便是其他文明古国，两河流域的楔形文字、古埃及的象形文字、古印度的印章文字，这些文字早已湮没在历史的长河中，已经失去了文字的价值。而汉字，经历了五千年的历史沧桑，依然展现着蓬勃的生机活力。

等你学了一段时间文言文，可以不怎么费力地读懂三千多年前龟甲上的甲骨文，而如果在英国，即便是读四百多年前莎士比亚的剧本，也要费上一番功夫。

如今西方的字母文字，以音为定则，怎么读，就怎么写，那这样就容易陷入一个困境，由于口音的不同、地理的悬隔，各地自然而然成为不同的方言，那拼写出的文字，也就五花八门，因而西方的文字，此地与彼地不同，今时与往日有差。中国的方块文字，自从两千多年前秦始皇统一文字起，再也没有过大的区别，从塞北到岭南，从江南到川蜀，尽管方言五花八门，落笔成文上都已一个模样。这是不是很神奇的一件事？

学习文字，最早是学习《诗经》，孔子说：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”汉代许慎编著了《说文解字》，从篆书入手，讲清楚了每个字的来龙去脉。

提到书法，有十二个人物一定要记住，钟张羲献、欧颜柳赵、苏黄米蔡，记住了他们的名字，相当于了解了一大半的书法史。钟繇、张芝、王羲之、王献之，这算是书法最初阶段的开创性人物。王羲之《兰亭集序》是千古第一行书，酣畅淋漓，一气呵成。据说王羲之后来写过多次，但都不如初稿有气韵，只好作罢。历代名家也都以临摹《兰亭集序》作为自己的书法基本功。王献之是王羲之的第七个儿子，他的《中秋帖》，笔连不断，意气峥嵘。楷书四大家是欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫，前三位皆是唐朝人，赵孟頫是宋末元初人。尽管他们的楷书风格不同，但都各有千秋。欧楷秀气，颜体雄浑，柳体干练，赵体飘逸。古代人由于把书法与人品等同，颜真卿是忠贞为国的英雄，所以推颜体第一，而身为赵宋宗室的赵孟頫投降元朝，所以赵体被人鄙夷有媚气而无骨气。苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，是行书的四大家，这四人都是北宋人。行书主要看气韵，褒贬更是天差地别。喜欢的，爱不释手，不喜欢的，弃若敝屣。苏轼曾笑黄庭坚字是“树梢挂蛇”，黄庭坚则回敬苏轼字是“石压蛤蟆”，可见他们生前已经评价不一。蔡也有人说指蔡京，但因为蔡京是奸臣，大家不愿意相信一个奸臣的字能好到哪里，于是用同样书法不错的蔡襄代替。

书法讲究方法，如“永字八法”——侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，但也不讲究方法，如苏轼说“我书意造本无法”。不少人将书法作为修身养性的毕生爱好，爱之弥坚，钻之弥深。如唐代书法家孙过庭的《书谱》中写道“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老”。这何止是写字，人生不也是如此吗？

2023年12月18日