苹果

出于某种原因，北欧地区的水果食用起来很简单，果肉上覆着一层薄薄的果皮，轻轻地就能咬破，这情况适用于苹果、梨子以及李子，直接就能大快朵颐。而南方生长的水果，通常都盖着一层厚厚的果皮，且不可食用，例如橙子、橘子、香蕉、石榴、芒果和百香果。正常情况下，根据我在生活中的其他偏好，我会更喜欢后者，因为我喜欢事先做一些准备工作，这样享受到的快乐才倍加珍贵，这种想法在我心中牢牢地扎了根，也因为具有神秘性和隐藏性的东西对我有格外的吸引力。啃下橙子表皮上的一小块，感受苦涩的滋味在一瞬间涌入口腔，把大拇指穿入果皮和果肉之间，然后将橙子皮一瓣一瓣地卸下来。有时候如果果皮很薄，会掰成很小的小片，如果遇到厚实的果皮，那么果皮和果肉之间的联系一旦断了，就能剥下一整条长长的皮，这整个过程也有着某种仪式感。当牙齿咬破带光泽的薄膜时，果汁流进嘴里，整个口腔充满甜味，这个过程就好像你起初置身于庙宇的庭院里，随后慢慢地朝着最里头的一间屋子移动。事先忙活的工作和那份神秘感，换言之，难以接近的感觉，都增加了快乐的价值。但苹果是一个例外。只需要伸出手，抓住苹果然后用牙齿啃下去。不需要付出辛劳，也无任何神秘感，就能直接享用。苹果的新鲜、酸涩感在口腔中爆发、释放，但却始终能让嘴里留下甜甜的余味，足以让神经冰冻，甚至让脸部肌肉收缩，仿佛人和苹果之间的距离刚刚好，可以让这种微缩的冲击感永不消失，不论这一生吃多少苹果。

在我还很年幼的时候，我就开始把整个苹果都吃了。不仅是果肉，还有整个果核和所有苹果籽，甚至苹果柄都能吃下去。我觉得，我之所以这么做并不是因为它好吃，也不是因为我有着不想浪费的执念，而是因为吃果核和果柄会降低我的愉悦感。这也算是一种工作，尽管顺序倒了倒：先享受果实，再做工作。对我而言，要扔掉苹果核至今仍然是不可思议的事，当我看见孩子们扔掉苹果核——偶尔还是刚啃了一半的苹果时，我自然满腹愤慨，但我并不会说什么，因为我希望他们能积极面对生活，和生活建立丰富的联系。我希望他们能过轻松快乐的生活。因此，现在我也转变了对苹果的态度，这一改变并不是有意的，而是因为我觉得我有了更广阔的视野，也有了更深的理解。现在我知道了，这和世界本身并无关系，只和我们自己与之相处的方式有关。神秘的对立面是开放，工作则与自由相对。上个星期天我们从这里前往十公里外的海滩，那是早秋的某一天，充满了夏日延伸的余热和静谧感，去的时候所有的游客早就回家了，因此海滩上空无一人。我带着孩子们走进森林里，这片树林一路蔓延至沙滩的边缘，主要是落叶乔木，偶尔混有几棵红松树。空气温暖而又宁静，太阳挂在浅浅的深蓝色天空中，阳光洒落下来。我们沿着一条小路向里走，在森林的中间，矗立着一棵苹果树，上面结满了苹果。孩子们同我一样吃惊，苹果树是种在花园里的物种，森林里怎么会有野生的。他们问我，能吃吗？我说，可以啊，随便拿。那一瞬间，我突然明白了自由的含义，充满幸福也充满忧伤。