致未出生女儿的一封信
8月28日

8月28日。现在，当我写下这些文字的时候，你还一无所知，不知道迎接你的将会是什么，也不知道你将诞生在怎样的世界。而我也对你毫无概念。我只是看过一张超声影像，用手摸过你妈妈的肚子，仅此而已。距离你出生还有六个月。六个月后，一切都有可能发生，但我觉得生命是顽强不屈的，我相信一切都会顺利，你会健康平安地降临在这个世界上，长得白白壮壮。这叫“看见天光”。你的大姐万妮娅出生的时候，外面正好是黑夜，黑暗中弥漫着飞舞的雪花。她就快出来的时候，一个助产士拉住我，说“你来接”。我照做了，一个小婴儿滑到了我手中，滑溜溜的像只小海豹。我喜极而泣。过了一年半，海蒂出生了，那会儿是秋天，天空乌云密布，空气阴冷潮湿，就和所有的十月天一样。她是上午出生的，分娩的过程很快，起初她的头先出来，但身体的其余部分还卡在里头。这时候她用嘴唇发出很轻的声音，那真是一个令人欣喜的时刻。你的大哥，名叫约翰，他可是在大片血泊中诞生的，那个房间没有窗户，感觉就像待在一个地下防空洞。过了一会儿我出去了一趟，给你们的外公外婆打电话。令我感到震惊的是，屋外阳光明媚，生活还在继续，仿佛什么特别的事都没有发生。那天是2007年8月15日，时间大约是五六点，地点是马尔默，前一年的夏天我们举家搬到了那儿。当天稍晚的时候，我们开车去了一家接待病人的酒店，第二天我就去把你的姐姐们接了过来。她们俩把一只绿色的橡胶蜥蜴放到弟弟头上，玩得很欢。当时她们分别是三岁半和接近两岁的年纪。我拍了照，未来有一天你会看到的。

他们就是这样降临在这个世界上的。现在他们长大了，也习惯了周遭的世界。但奇怪的是，他们之间有那么大的差异，每个人都那么特立独行，从出生的那一刻到现在，一直如此。我猜想，你也会这样，你已经成为了想成为的人。

三个哥哥姐姐，一位父亲和一位母亲，这就是我们。这就是你的家庭。之所以放在最前头说这些，是因为这是最重要的一件事。不论他们是好是坏，是冷是暖，对你严厉还是宽容，都无关紧要。家人是最重要的，你将透过和我们的关系去观察这个世界，这些关系将塑造你的世界观，直接或间接，既有阻力也有助力。

此时此刻，在这里的这些天，我们都过得很好。孩子们今天去学校了，妈妈和我则去了利姆港的一家咖啡厅。今天真是无比宜人的一天，有阳光，有蓝蓝的天空，空气里还带着一丝秋天的韵味，大自然的颜色似乎变深了，但却很清晰。在夏末的热气中，我们讨论了给你取什么名字。我的提议是，假如你是个女孩儿，那就叫安妮（Anne）。琳达说，她也挺中意这个名字的，蕴含着轻松愉快的意思，因为我们希望你能开开心心地长大。假如你是个男孩儿，那我们觉着，你应该叫埃里克（Eirik）。这样你就和你的三个哥哥姐姐一样，名字里都有“j”音——万妮娅、海蒂、约翰。

他们现在睡着了，四个人都睡着了。我坐在自己的工作室里，这儿其实是一栋两室的小房子，带一个阁楼；我越过草坪，望向他们住的屋子、黑黢黢的窗户——如果不是另一侧的路灯照着，就看不见那些窗户了；还有路灯灯光，给那儿的厨房披上一层淡淡的、幽灵一般的光泽。那栋房子其实是由三个挨着彼此的小房子组成，其中有两栋是刷红漆的木头盖的，另一栋的墙则粉刷成了白色。那儿曾经住过几户人家，都在附近的一个大农场里工作。这两栋房子中间是个客房，我们把它称为夏日度假木屋。三栋房子构成了马蹄形，那里面便是花园，往外延伸三十米左右，就到了白墙处。有两棵李子树立在那里，稍老的那棵有根枝条长得太开了，分量也挺沉，必须用两根棍子撑起来。那棵小点的李子树，是去年夏天我栽种的，现在头一回结出了果子。旁边靠着一棵梨树，也有把年纪了，长得比房子还高出不少。边上还有三棵苹果树，其中一棵状况相当差，许多枝条都已枯死，看着僵硬、没有生机。今年夏天的早些时候我把它修剪了一番。以前我从未修剪过树，但这一回我特别起劲，结果越剪越多，也没去瞧那棵树的样子。那天夜里我忙了好久，终于从树上爬了下来，然后我后退了几步，想观察一下。坏了，我当时心想。但现在树枝已经长出新的了，树叶茂密，结满了苹果。这就是我在那片院子里干活所获得的经验，做任何事不需要太过谨慎或担心，生命是如此顽强，就像瀑布一样，盲目地往前奔，绿绿的充满生意。有时候很吓人，因为我们虽然也活着，却活在一种受控的情况下，使得我们畏惧朝着太阳盲目狂野杂乱伸展的生活。但那样地活着，往往要比它表面上看起来更美，一种更深邃的美。因为大地本就闻着有腐烂和暗黑的味道，满是敏捷的甲虫和扭动的蠕虫，花梗多汁，花冠弥漫着香气，空气时而寒冷刺骨，时而温热湿润，有充沛的阳光也有雨水，像是一层外衣包裹着内里的肌肤。在主屋的后面是马路，往里延伸一百米左右就到了一个类似小型半工业区的地方，现在已经废弃了。那儿的建筑物都是用波纹铁皮盖的屋顶，窗户破损了，引擎和轮轴都在露天里生了锈，半掩在草丛中。另一头，我所在的房子背后，坐落着一栋巨大的红砖农场建筑，光彩夺目地立在一片绿色植被中。

万绿丛中一点红。

虽然对你而言没有什么意义，但对我，这两种颜色蕴藏着许多意义，里面蕴含着一种吸引力。我想这便是我成为作家的原因之一，因为我能强烈地感受到那种吸引力，我也明白它的重要性，但我却没法用言语表达，因此我也不知道它究竟是什么。我曾经尝试过，也曾经屈服过。那屈服的成果便是我出版的一本本书籍。以后你可以读一读，或许你会明白我的意思。

流经血管的血液，在土壤里生长的青草，还有树木，在风中摇曳的树木。

这种种美妙，你很快就会遇见了，但一不小心就会错过，就像有千千万万的人，错过的方式也有千千万万种。所以我要写这本书给你，向你原原本本地展示这个时刻在我们周围的世界，究竟是哪般模样。只有通过这种方式，我才能睁大眼睛去发现这个世界。

是什么赋予了生命活下去的意义？

没有哪个孩子会提这种问题。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。这是因为孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。当他们终于分得清了，他们和世界之间产生距离的时候，问题就会浮现：是什么赋予了生命活下去的意义？

是向下按压把手，把门推开的感觉吗？感受门是如何在铰链上轻轻松松地向内或者向外转动，然后走进一个新房间？

没错，门就像翅膀一样打开了，仅仅如此，生命就有了活下去的意义。

人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。

我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木。你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。