第一章
初识

01
书写秦嬴政

要想看懂兵马俑，必须先从史书中了解一下它们的主人——秦嬴政。

秦嬴政出生于公元前259年，卒于公元前210年，终年49岁。嬴是姓。姓是一种族号，世代相传，一般不会更改，比较稳定；氏是姓的分支，随着封邑、官职的改变而改变。因此，会有一个人的后代有几个氏，或父子两代不同氏的情况，姓氏与人名一起构成了一个人的姓名。秦汉以来，姓氏合为一体。

姓氏是一个人的家族血缘关系的标志和符号。嬴姓源于其老祖柏翳，拜舜帝所赐。但是柏翳一支只是嬴姓之一，按照清代学者段玉裁的解释，同姓的族群包括秦、徐、江、黄、郯、莒。柏翳嬴姓一支历经夏、商、西周传至造父，因战功被周穆王赐封于赵城，即今山西境，据说在洪洞县赵城镇。由此柏翳嬴姓衍生了赵氏，合称嬴姓赵氏。赵氏有庶支同族，居住地在陕西、甘肃一带，首领非子擅长养马，被周孝王于秦地封为附庸，赐秦氏，成为嬴姓秦氏。从柏翳再向前推，可溯至神话人物——少昊、黄帝。

黄帝，传说的中原各族的共同祖先，姓姬。少昊，黄帝的长子，一说为嬴姓，和太昊伏羲一样同为传说中的东夷族祖先和首领，因修太昊之法，故被称为“少昊”。

考古是科学，讲究的是实证，考古工作者并不将神话人物对应到考古研究之中，只承认存在神话传说的历史时代，并根据考古发现，以最早发现的地点命名确定出的不同文化类型，如大汶口文化、龙山文化。考古实证表明，在大汶口文化晚期，鲁中南一带“炅（昊）”族兴起，他们盛行太阳崇拜、鸟崇拜、祖先崇拜以及山川崇拜，以“日火”组合、“日火山”组合、“日火+羽冠”组合的图像作为族徽，来标识族群身份，后来分化出少昊氏与太昊氏（伏羲氏）两个支族。少昊氏在大汶口文化晚期主要分布于鲁中南和鲁东南一带，大汶口文化末期迁入鲁东南地区，并在龙山文化早中期走向繁荣和强盛，龙山文化晚期少昊氏再迁鲁中南，并分裂成皋陶和柏翳（伯益）等分支[1]。

顺着伯益再继续向下对秦嬴政刨根问底，细扒下来，所谓“赳赳老秦”原来属于西迁移民。我们每个人向上推三代问祖籍，谁家又不是移民呢？姬、嬴、秦，一个族群的开枝散叶正如中华民族滚雪球般壮大的过程。

▲ 大汶口文化刻符文大口尊

表面刻有“日火山”图像，现藏于莒州博物馆

因父是质子，嬴政出生于赵国首都邯郸。那个时代诸侯国君的儿子到他国做质子很常见，并没有什么难堪，和儿子在本国是否讨喜、是否受父王宠爱无关。只要两国关系好，质子的待遇很不错，行动自由，还可以在国外攒点人脉，积累政治资本，有利于日后政治地位的稳固。

如果不是子楚为了王位抛下妻儿私自回国，嬴政在邯郸还属于幸福少年那拨儿的。所谓“祸兮福之所倚”，父子分离的痛苦，为嬴政争取到了在政界起飞的平台。子楚回国后登上王位，于是乎嬴政得以在13岁名正言顺地成为新秦王，想想还是很划算的。

也许很多人以为古代皇帝治国都是一言堂，群臣只有按旨行事，其实这是误解。但凡关乎国家大利害的决定，都需组织廷臣集体商议，即廷议。意见不一致时，应摘要奏闻皇帝做裁决或者遵从多数人的意见，颇有点民主集中制的意味。

公元前221年，秦王政召开了帝国第一次廷议大会，他说道：“黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜传位让贤，而夏、商、周三王采取世袭，大家讨论一下哪种做法对？我将效法它。”

这段记载生动有趣。本来秦始皇想玩个沽名钓誉的花活，要借博士们的嘴，说出除了他本人之外，实在找不出可以接管天下的贤良，那样他就可以落下一个想禅贤的好名声。70位博士都看透了秦始皇的心思，所以没人开口讲话。后来，鲍白令之博士忍不住了，站出来揭穿了秦始皇的鬼把戏。

鲍白令之说：“天下公有，禅贤就对；天下私有，世袭就对。五帝是以天下为公的，三王是以天下为私的。……陛下走的是桀、纣的道路，却想像五帝那样禅贤，陛下能做到才怪。”此话一出，秦始皇像被剥去外衣，自然心中十分不畅快。但当鲍白令之列举出大量事实之后，他却只能默不作声，无言以对，接着面露羞惭之色，最后解嘲道：“令之这番话是让众人羞辱我。”于是秦始皇顺水推舟，从此再也不提禅让天下了。这次廷议会上，秦始皇确实很虚伪，但又很讲道理，相当有雅量，并不是一副暴君的做派。

很快又一次廷议会召开，重点研讨了建立新型国家的制度和政策，形成了帝国“001号公告”。公告称自“廿六年”开始，国家进入天下统一的新时代。进入新时代的帝国纪年“廿六年”，依旧序按顺排，并不是归零从元年开始。

▲ 秦“二十六年”铜诏版

秦都咸阳城遗址出土。文字为：“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾，法度量则不壹，歉（嫌）疑者，皆明壹之。”铭文中的“廿六年”是指秦始皇执政秦国的第二十六年（即前221年），也是秦始皇统一六国后的第一年

年号纪年始自汉代的武帝刘彻，之前都是以王或君的在位时间编序。与年号纪年方式相同，同一位王或君在位期间可以改元，例如秦嬴驷19岁即位称惠文公，纪年为元年，至公元前325年秦惠公十四年，改“公”称“王”，成为秦国第一任王，纪年为更元元年（前325年），开始重新编年。汉代以后使用年号编年，改元的情况更加普遍、任性。新皇帝登基要改，纪念某件大事要改，为了取吉祥之义也得改，同一位皇帝执政屡屡改年的现象非常普遍。比如汉武帝改了11次，唐高宗改过14次，最有趣的是武则天，病愈康复改元“久视”，72岁登嵩山、封神岳，改元“万岁登封”，前前后后共计使用年号18个。

从秦王到秦始皇，嬴政头衔换了，尽管皇帝元年前无古人，纪年方式没用“皇帝元年”。

进入帝国时代的另一件大事是新议称号。取“古有天皇、有地皇、有泰皇，泰皇最贵”的“皇”，取“兴义兵，诛残贼，平定天下”的功绩实属“五帝所不及”的“帝”，将政权塔尖上的人物职位改称为“皇帝”。

如果断章取义，也许真是在断章取义——毕竟有廷议会的一些文献记录为证——我们会认为秦王政自认神话时代的三皇五帝、商周时代的王、春秋战国时代的君，都不足以显示尊崇，才新议称号为“皇帝”。但通观这件事的整个过程、君臣对话内容，与显示尊崇意图有关、敲明叫响、赤裸裸的言辞并没有出现。

让我们复盘一下事件经过吧。首先，嬴政发表了一通指责。韩、赵、魏、楚都背信弃义，出尔反尔，秦不得不反击灭之；燕王昏乱，这本来是他国之事，可以不予置喙，但是太子丹竟然“阴令荆轲”搞刺杀，秦不得不给点颜色；至于齐王，也是不义在先，绝秦使，欲为乱。其次，又说“寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵”，很自谦。

接着说了改名号的原因是“名号不更，无以称成功”。改名号只是取得成功、进入下一段的节点标识。虽然这是主人公遮遮掩掩的托词，略显虚伪，但也正是这种托词、虚伪，让人咂摸出一丝卑微、低调的意味。

马上他又补充道：“‘死而以行为谥。如此则子议父，臣议君’，真没劲，废除了，不如‘朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷’。”方式简单，希望美好。这一席话透出低调甚至是怕遭受非议的忧虑。

出于指责、标识、希望之意，不仅没有明目张胆的豪气，反而拉大旗作虎皮、畏畏缩缩、遮遮掩掩，甚至忧虑地纠结。如果连贯纪年仅仅视为一种计数方法，本身也许并无多少意义，倘若将它恢复到原有的历史位置上，纪年坚持保留与王国时代的连续性，问题就稍显复杂了。有意为之不是不可能。再与称号更改并列起来看，秦始皇的性格复杂得令人难以捉摸。

劝君少骂秦始皇[2]，是伟人毛泽东的一句诗文。一个人性格好坏并不意味着人品好坏。秦始皇的性格难以说是“好”还是“坏”，但从古到今把他的人品定为“坏”的居多，暴政、好大喜功、涂炭生灵、天下苦秦，连累得长相也被指摘。

《史记》引尉缭的这段话，前部分是说外貌，后部分是人品点评。据此郭沫若分析说：“秦始皇有生理缺陷。塌鼻梁、鸡胸，有气管炎，是个软骨病患者。”这种分析的真实性有多大？如果按照相书来对应一番，蜂准是高鼻梁、鼻头大；长目是眼睛细长，如果能看到自己的耳朵属最好的吉相；豺声与“狼顾”相并，“狼顾”是像狼一样低头走路，预示此人的心机特别重，阴毒异常；挚鸟膺有点类似挺胸，像独立山顶的兀鹰一样。尉缭是秦王政的臣子，居国尉高职，不管是从外形还是人品评价，绝对不可能说出有损主子形象的话语。

他到底长啥样呢？有人说是满脸沧桑、胡子拉碴的陕西大叔，有人说是颜值高、气质佳的型男，谁知道呢？身体发肤受之父母，中年嬴政必然有胡子；身为贵胄，气宇轩昂也属正常。

其母赵姬曾是大商人吕不韦的爱妾，善歌舞，没点姿色说不过去。父亲子楚年少时被送至赵国邯郸拘为质子，长期流落在他乡，后来投机入父皇宠姬华阳夫人门下，长相太猥琐也说不过去。再据说嬴政的生父是吕不韦，真假不论，吕不韦的长相如果有特别对不起观众之处，史书中总能找到蛛丝马迹，然而并没有。从遗传学角度看，所谓生理缺陷之说大抵属于郭沫若个人的好恶之言。

尉缭对嬴政人品的评价，也许是渲染气氛，吓唬听众罢了。本来就是伴君如伴虎，又遇到本来就有虎狼之心的君，慎之慎之，如临深渊。换位思考一下，哪位硬汉子不是一副硬心肠？婆婆妈妈，该杀不杀也不一定真好。

我读尉缭的一番话，和对议皇帝新称呼的记载，有同样的感触：低调且颇有城府。怯怯懦懦地待人接物，能屈能伸，蛮谦卑随和的样子；肚子里长牙，吞并八荒该出手就出手，更名号以称成功干净利索，绝不拖泥带水。

从王到帝，嬴政的一生是努力工作、认真履职的一生。敢为人先的特点十分抢眼，比如以真人、真马大小制作陶俑陪葬骊山。

▲ 兵马俑一号坑军阵局部（摄影：赵震）

每年12月末，铅灰色的陶俑在阳光下瞬间变得流光溢彩，如获新生，这支沉默的军队“不动如山，动则如火掠林”。为此，赵震会从下午两点到太阳西落一直蹲守在坑中

[1]王青.太昊氏与少昊氏的考古学探索——从宁阳于庄发现的大汶口文化陶文说起[J].中原文物，2021（4）：54-66.

[2]出自毛泽东《七律·读〈封建论〉，呈郭老》，全诗如下：劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟读唐人《封建论》，莫从子厚返文王。