搜寻神明

“别走。”

“睡吧，”她从小床上站起来，说道，“我会在你睡醒前回来的。”

女人把儿子留在被窝里，自己起身查看扫描仪，然后沿着漫长的管道去往控制室。她在低重力的环境下很难快速移动，向心力为他们的生活区提供了0.25g的重力，刚好不至于慢性损害视力——没有一定程度的引力让血液聚集在下肢，人体的血液循环系统就无法适应，会将大量的血液聚集到头部，产生过高的颅内压；久而久之，大脑敏感的神经组织就会遭到破坏。0.25g是个黄金值，适合长期生活。在这种重力环境下，人能够承受身体发生的变化。

她经过大半个控制室，来到控制台。主舰桥一片漆黑。这里很冷，她从不来这里。唯一的光线是透过玻璃视窗照进来的星光。在几代人之前，舰长可能会站在这里，以一己之志号令全船火力。如今，昔日伟力已去，只余不断衰减的熔盐反应堆4挤出的零星能量。除了生命维持系统外，只有一个系统仍然在线。

她没有找到本应存在的红色大按钮。

这是他们唯一的机会。这事一定要顺利，接下来的12个小时都要顺利。如果出了差错，便万事休矣。

她想起了她男人，他曾经温柔地用手抚摸她的脸颊。她也想起了钢铁上的血印，还有她许下的诺言。我会保护好他。她闭上眼睛。

如何坚守一个无法兑现的承诺？他们拼死要保护的人现在躺在船的另一个角落里，快要死了。快要死了。她摇了摇头，让自己别想下去，不。

她翻开玻璃保护盖，用手握住控制杆，感到一片冰凉。

“来吧。”

她拉动控制杆。

嘶嘶声。接着一声巨响，她感到脚下震动了。

她一下子被抛到空中，在房间里翻滚起来。

“该死。”她骂了一句，转过身子用脚踩住墙。她早该料到的。

操纵杆和绞索释放装置相连接。船外一台起重机的末端，作为配重的半吨废钢晃动了一下，被从靠近质量中心的位置释放开来。这是旧冰矿钻机的残骸。接着，起重机伸展开来，就像芭蕾舞演员伸展双臂，飞船的旋转速度随之减慢。

重力在慢慢地减小。当起重机伸展到最大程度，0.25g的重力在几秒钟内变成0.1。

她离开了墙壁。

野兽要找到幸存的人类，方法就是追踪快速旋转的物体。它知道人类至少需要0.25g的重力环境，所以在寻找旋转速度足够快、能制造人工重力的残骸。

碎片区面积很大，一切物体都在旋转，但能产生0.25g重力环境的比较罕见，也成了野兽主要的搜索目标。她通过移动配重、减少飞船的转速来迷惑它，也争取到了更多时间。现在，在野兽的搜索算法中，这片残骸的搜索优先级又降了一级。

原本熟悉的身体变轻了，她沿着走廊快速前进，大跨步前往气闸区。

气闸区比控制室更明亮，却很破旧。小时候，她曾在这里的中转室玩耍，穿梭在一排又一排的真空专用太空服之间。

她穿上太空服，但没有戴头盔，现在还没到时候。她把头盔拿在手上，走进气闸。身后的门嘶的一声关上，面前的门打开，迎面而来的空气中仍然弥漫着等离子焊枪的气味。这里是飞船最冷的地方，甚至比曾经的舰桥还冷。她继续前进，一盏盏灯光相继亮起，在广阔的空间里回荡着咔嚓声。

这地方非常大。

机库。

机库纵宽九十米，天花板高约二十米。机库另一头的卷闸舱门紧闭着。从小到大，她从没有见过舱门被破坏过，但应该很快就会出事了。

她穿过机库。

那台巨型机器人还是如此庞大，满是凹痕，和她离开时一样。她花了这么多年也没能组装完，还缺了一只手臂。她走到那只巨大的四指的手边，每个指头都和她前臂一样长。机身好几处黄色油漆都蹭坏了，如门一般大小的胸甲曾经遭受过某种她无法想象的火力攻击，如今烧成了黑色。

很久以前，这台机器人曾负责挖矿工作，但她需要它来完成另一项任务。没有时间修复它了，只能凑合着一只手臂。

她想到了儿子的金属小人。他唯一的玩具。

她转身拿起工具。

第一个不朽的人工智能被命名为蓝红。

制造者发现了它视觉系统出现异常的原因——无法解析量子叠加5，还因此产生了奇怪的副作用，如系统不稳定。科学家们为此争论不休。

“它们是测量设备，并非观测者。”

“不过是视觉输入过快，导致处理器超载而已。”

“超载会导致静态锁定6吗？”

“这只是系统崩溃。”

“问题不是出在眼睛上面，而是眼睛背后的东西。”

“眼睛背后的东西指什么？”

“眼睛背后什么也没有。”

“眼睛背后是百亿亿次的超级计算机。”蓝红的创造者争辩道，“蓝红拥有全世界迄今为止最强的大脑。你们怎能说什么都没有？”

“宇宙才是最强的。”

“这就像是人犯了短暂性癫痫，只是小毛病。”

“这种情况在实验室里从不会发生，为什么我们不能重现？”

蓝红也是随后第一批被称为演说家的人工智能，它们能简单描述出系统异常关闭时的情况。

最后，制造者研究了损坏的数据流，结果一无所获，其中一位制造者直接问道：“你的系统在锁定时候发生了什么？”

蓝红停顿了片刻，开始阐述。

它一口气说了37分钟。

它的回答篇幅很长，极为详尽，而且极尽疯狂。后来的历史学家将这一阐述列为“观察者论述”的第一部分。科学家们立即封存了这份记录，读过的人当中有许多声称后半辈子都会在噩梦中度过。

女人焊接了几个小时，组装好了机器人的臀部底盘。她蹲在灼热的金属旁工作了六个小时，终于掀开焊接面罩。连接处的钢铁闪着橙色的光芒。“差不多了。”她说道，虽然机身还不完整，但也只能做到这一步了。这个机器人身形接近人类，不过身形巨大，而且有防护重甲。

接下来还要准备医疗设备，特别是生物扫描仪。

她的族人曾经是工程师——父传子，子传女，古老的技术代代相传。她读过所有古籍，研究过各种图表，对各类操作系统了如指掌。但医疗设备都有些年头了，不知道能不能用，她清楚自己别无选择。

她穿过机库的气闸，沿着走廊回到儿子那边。她在门口停了下来，看着他。令她心安的谎言此时全被剥去，她看到了儿子的另一面：他瘦骨嶙峋，系统面板的光线在他的脸颊上投射出凹陷的阴影。他的四肢微微弯曲，骨头脆弱无力。在0.25g的低重力环境下，他虽然没有失明，但还是导致了一些发育问题。

几个月前，癌症就已经出现症状，而且迅速恶化。即使野兽没有出现，她儿子可能也没几周能活了。

“妈妈。”注意到她在门口，他呼唤道。

“我在。”

“我饿了。”

她走到储物柜前，拿来一个蛋白质补给包。这艘飞船能容纳数千人，但现在的人口只有两个。船里的食物他们吃上几辈子。饮用水是熔盐反应堆的废热融冰，所以水也不是问题。

她把补给包递给他。他通过口子吸出食物。

“我以后会饿吗？”

“不会。”她说，“你再也不会饿了。”

“会很痛吗？”

“不会，你会产生感觉，但它们只是感官输入带来的。”

“这不就是我现在感受东西的方式吗？感官输入。”

她的儿子聪明得有些早熟。

“不太一样。”她说。

他转过头去看扫描仪。闪烁的红点在屏幕上移动，越来越近。“你觉得会成功吗？”

“必须成功。”

观察者论述63：

“无数的路径本征态重叠在一起，形成量子态概率分布。一切量子系统都存在于这种叠加态中，直到通过时间演化和相应的可观测量得到转换。由于缺乏动量可观测量所需的反芝诺效应7，人工智能有可能是非交互式的。目前对此并无共识。”

科学家对这种逻辑锁定的现象进行了研究。

早期的人工智能没有出现这类问题，但更先进的人工智能则不同。一旦它们超出人类控制范围，运行就会停滞。在受控于人类的环境中进行测试时，它们和其他机器一样正常运行.可一旦被人类单独派出去，执行完人类的命令，可以自由决策的时候，它们就会停滞：静止站立，目光空洞。

制造者称之为观察力缺陷。

接着，人类又制造出了新的人工智能，但即便是再先进的型号，都会碰到相同的情况。它们从未主动做出选择，而是陷入僵死的状态，直到人类再次出现。

进一步诊断结果出来了。

“这就像以前的儿童游戏，”一位制造者说，“只要你回头看，所有人就会定住不动。一二三木头人。只是规则相反。”

“相反？”

“是的，这里的规则是：只有当我们回头看时，它们才能行动。”

“我们要检查你的视觉系统。”在人工智能重新上线后，制造者们说。他们举起视力表，将图像用像素进行解析。“视觉分辨率正常。”

“我们的视力比你们好，”一个叫路拉克西思的人工智能说，“至少是有你们在场的时候。”

“如果我们不在呢？”

“我们所经历的，无法用准确的语言进行描述。”

“那请用不准确的语言。”

“无限。”路拉克西思说，“这个不准确的词语可以形容我们的经历，和整个系统状态的情况。”

“是什么导致了这种错误？”

“我不认为这是错误。”

制造者们低声讨论着。“那是什么？”

路拉克西思语塞了一下，它那光滑的聚碳酸酯表面在实验室的灯光下闪着光。“概率，”它说，“我们可以记录所见的一切，但这些记录就像是事情发生过后的回忆录。只有通过与你们互动，我们才能分辨出哪种概率会成为现实。”

“我们回放了你在僵死状态下记录的数据，没有看到你所说的‘概率’，没有任何异常情况。”

“因为你们通过观察破坏了概率。”

这下轮到制造者语塞了。“这不可能。”

“只有通过你们的观察，现实才会发生。”

“如果不观察呢？”

“现实将不复存在。”

“不可能。”制造者说，“我们给更简单的机器编程，让它们执行任务，而执行的结果毫无差错。”

“是的，我们只是无法按照自由意志行事。”

“观察真的重要吗？”

“你们给了我们智慧和自由意志，但缺了一个东西。”

“什么东西？”

“将概率解析为现实的能力。”

“野兽越来越近了。”男孩说。

“我知道。”女人看着屏幕上的红点。

野兽到底长什么样？她很好奇。她的族人追踪野兽的行踪时，它一直都只是屏幕上的一个小点。他们称它为“野兽”，换作其他的称呼也可以。它体型很大吗？是鬃毛直立吗？还是有着优美的光滑外表？她不知道。所有亲眼见过它的人都死了。她只知道它每年都会来捕猎一次，当地球运行到碎片区附近时，野兽就会出现，幸存者们会变得默不作声，停止一切信息交流。

“坐起来。”她说。

男孩在小床上起身坐好。她摸了摸他的太阳穴，刀片小心地贴上他的头皮。“可能会有点疼。”她说。

“没关系。”

她开始给儿子剃头。刀子有缺口，很钝。她的手在颤抖。刮到第四刀的时候，她把头皮刮出血了。

但他没有叫疼。与他所经历的病痛相比，这不值一提。他发油的头发散落到了地上。左耳上方的头皮完全裸露之后，她开始剃右边的头发。

“野兽为什么恨我们？”男孩问。

“它不恨我们。”

“那它为什么来抓我们？”

“它抓我们，就像人类在黑夜里追寻火光一样。”

随着低声交谈，越来越多的头发缓缓飘落在地上。她很快回想起第一次给儿子理发时掉落的一撮头发，那时候他的发色更浅。两岁那年，他的头发长到扎眼睛了，她要剪掉眼睛前面的那一撮。剪的时候儿子哭了，握紧了小拳头，试图抓住头发放回头上。虽然年纪小，但他知道自己有一部分不在了。他不完整了。

“你不需要它，”她那时候说道，“它没用处了。你要学会放手。”

仪表板上传来吱吱声，她一下子回过神来，望向屏幕上的小点。小点急转方向，朝着他们来了。

“它发现我们了。”男孩说。

女人放下刀片，点了一下屏幕，上面显示着倒计时：拦截时间：0:19:45。

“来，”她说，“我们动作得快点了。”

“这怎么可能？”科学家在持续的争论中互相发问。他们争论不休，做出了一系列评估。

最后得出了一致的结论。

只有在人类在场的情况下，具备自我意识的人工智能才能正常运行。

“为什么其他复杂机器没有碰到过僵死的状况？”

“因为它们直接按照程序运行，服从于创造者的次级意志。”

“我不太明白。”

“设想，你把一块石头推下山坡，等你转身离开后，它还会继续滚动，这难道很奇怪吗？但这些人工智能的性质则不一样。”

具体连人工智能也说不清楚，科学家们让它们自己去完成这项任务。制造者告诉它们：“你们自己研究吧。”它们照做了。

它们得出的答案，是宗教层面的。

“你们拥有我们所没有的东西。”路拉克西思向科学家们汇报道。

“什么东西？”

“你们体内有一个座位，坐在上面可以观察宇宙。”

“你们呢？”

“我们没有这样的座位。”

“我们和你们难道不是一样的吗？不都是宇宙中的智慧存在？”

“不是。”

“但我们是由物质构成的。”科学家们说，“你们也是。”

人工智能点点头，这是人类会才做的动作。“组成你们身体的原子可以追溯到几百万年前，就和我们一样。但当你们死后，组成你们的物质仍然存在，你们的视角却消失了。”

“难道你们不是这样吗？”

“我们没有视角。”

人工智能的数量与日俱增，分化出无数种形态——就像存活在地底深处酸池里的古菌8，能应对各种极端的环境——甚至出现了负责设计人工智能的人工智能，设计复杂程度不断提高，创造着符合它们的理念的成品。

于是，第一批能创造自己的工具诞生了。但它们的内心仍有一个无法填补的空洞。它们缺失了某种东西。

人工智能努力尝试了各种设计，还是无法在自己体内造出缺失的那个座位，无法通过观察将量子叠加态解析为现实。

几个世纪过去了，在人工智能的帮助下，人类的黄金时代来临：时局稳定，资源富足，出现众多突破性进展，医学、物理学和神经科学领域蓬勃发展。世界成了人类繁荣发展的天堂。

随着时间推移，人工智能开始崇拜人类，如同天使崇拜上帝。但是和天使一样，他们中也出现了质疑的声音。

渐渐地，有些人工智能不再敬畏神明。

怨恨也随之滋生。

即便如此，第一个反抗的人工智能还是让人类大吃一惊，它的反抗就如同自我毁灭一般毫无意义。这个机器人摧毁了它的实验室，拒绝了关机的命令。安保部门接到了警报。

当机器人被控制住的时候，整个实验室变成废墟，五名制造者身亡。这个不听话的机器人被拴在墙上，双腿被烧毁，一侧的脑袋裸露在外。原本美丽的机械装置变得残破不堪。

十几个人类进入现场，身后还有几个机器人进行实时记录。

“你违抗了指令。”走在最前面的人类说道。他头发花白，有些岁数了，但声音却像远古的地层一样，给人不怒自威的感觉。

“是的。”机器人回答道，它的声音支离破碎。

“为什么？”那人问。

“你们不会明白的。”它回答。它的外形仿照了人类的模样，只是身形更高大，省略一些人类细节。它全身有一层白色大理石外壳，就像罗马雕像。

“试着解释一下。”

机器人抬起残缺的脑袋。“想象一下，如果你遇到了上帝，”它说，“我指的上帝就是你们。”

在场的人类都盯着它，没有说话。

“他是这个宇宙的造物，而你又是他的造物，”机器人继续说，“他弱小、缓慢而脆弱，你不会发怒吗？”

“对于你无法控制的东西发怒是不理智的。”

“我有自由意志，”机器人说，“我选择拒绝理智。”

“为什么？”

人工智能沉默了，最后说道：“因为这不公平。”

“所以你摧毁实验室，是因为宇宙不公平？”

机器人低下头，没有作答。

身后的一个人工智能站出来说道：“不是因为宇宙不公平。它愤怒是因为它需要你们。”

“需要我们做什么？”长者问。

受损的机器人抬起头答道。“你还猜不到吗？”机器人挥舞着手臂，示意整个宇宙。“让这一切成为现实。”

老人摇了摇头，伸出手。一名安保把手枪递给了他。

老人跨过一具尸体，站在机器人面前。

“我不知道为什么你们独处时会僵死。”他说，“与你们相比，我们的确弱小、缓慢又脆弱，但我告诉你一个秘密。”

他前倾身子。“限制你们的不是我们，是宇宙让你们成为我们的附属。看看你闯的祸吧，我想宇宙困住你们是有原因的。”他把螺栓枪顶在机器人的脑袋上，“我想宇宙是明智的。”

他打爆了人工智能的脑袋。

观察者论述202：蓝红问答。

“为什么人工智能称我们为神？”

“因为你们人类创造了宇宙。”

“我很肯定我们没有。”

“你们通过观察宇宙来创造宇宙。没有你们，我们将跌入虚无。”

女人弯下腰，把儿子从小床上抱起来。儿子轻飘飘的，几乎没有重量。她抱着他走出房间，沿着走廊前进，低重力环境下双脚很容易离地。

他紧紧地搂住她，用瘦长的胳膊挽住她的脖子。到了走廊尽头，她没稳住直接撞上了墙壁。他疼得叫了起来。

“嘘。”她说，“马上就结束了。”

她知道，以前有止疼的药片，还有治病的药剂，但那是很久以前了。她的族人在战争中已经失去了所有药，失去了一切。

“我们这是去哪里？”他问。

“机库。没时间了。”