第16章 你可能认识林桂英
蒋冬梅
林桂英的世界不大。从前她的世界是小城、工厂和家，工厂倒闭后就只有小城和家了。世界小了，圈子也就小了，日子枯燥又忙碌，她觉得自己像一颗拧在转轴上的螺丝。
一大早，林桂英揪起老刘肚皮上的一块肉，下力气扎了一针。她手上忙活，嘴里也不闲着：“想起你年轻时候干的那些事，我真不该伺候你！”这是她的口头语，林桂英辖治老刘一辈子了，俩人也吵了一辈子，可老刘得了脑血栓后，学会了默不作声。
刚拨下针，林桂英连针头都不换，撩起衣服，照自己肚皮上也来了一下。收起胰岛素，林桂英开始给老刘备药——降血脂的、降血压的、治腰突的，划拉一块有一小把。说明书上的字小得像针尖，林桂英常把女儿用大字写的“一天三次，一次两片”记成“一天两次，一次三片”。
林桂英帮老刘倒好热水凉着，这边就穿戴好出门了。每天这个时间，林桂英都约了王玉梅、李桂兰她们上街买菜，其实她们不过是借着买菜之名逛街罢了。三个人都穿得花花绿绿的，一个赛一个胖，远远看去，像几个庞然大物霸占着半边道路。
她们钻进一家熟悉的店面，看看上了新衣裳没有，其实她们昨天刚刚看过。果真发现了几件眼生的，三个人便来了兴致，一个个像粉墨登台似的，轮番试穿，试完了就讲价钱。她们三张嘴，像发射子弹似的堵老板娘的一张嘴，终于把价钱从一千讲到一百。三个人美滋滋地穿着出去，一模一样，全是大码的，看起来像工作服似的。
买了菜，路过一间装璜很差的美容店，门口大红纸上写着“免费补水”几个大字。王玉梅她们拉着林桂英要去试试，反正又不花钱。林桂英当然心动，可是她酸溜溜地说：“我哪有你们命好？我还得帮儿子刷碗去呢！”看着王玉梅她们进了美容店，林桂英撇撇嘴，心里想着，王玉梅那大饼子脸又黑又干，李桂兰眼角那褶子比猫胡子都多。
坐在公交车上，听售票员捏着嗓子喊：“石棉厂下车的，往前，往前。”石棉厂就剩个旧门楼了，斑驳的琉璃瓦门柱子上，贴满了花花绿绿的小广告。林桂英木然地看着，早已不像厂子刚被卖掉时情绪那么激愤，又上访又告状的了。
到了儿子开的饭店，听见林桂英用尽丹田之气的大嗓门儿，服务员对厨师说：“二管家来了！”两人马上小心翼翼起来。林桂英这边卷起袖子开始刷碗，儿子捧着手机在那儿打游戏。服务员不干刷碗的活儿，要干就得加钱，林桂英挡着不让儿子加钱，她自己来干。
池子里冒尖的碗碟，发出剩菜的酸腐味，林桂英“咣咣”地刷着，嘴里也不闲着。先是说排油烟管太旧了，再不整改就得挨罚了。又羡慕邻家饭店找关系偷了税。又唠叨服务员懒，每回收盘子听着都像一车瓷器翻了车似的。再数落儿媳妇，嫌她娶回来是当摆设的和花钱的。这是她每天的常播曲目，儿子左耳听右耳朵就冒出去了。谁都知道，家里、外头的事，林桂英都爱管，不让管她就得生病。
这边林桂英碗还没刷一半，儿媳回来了。儿子像是听见上课铃似的，赶紧抢过林桂英手里的碗，让她赶快回家，他怕她俩见了面斗嘴掐一块去。林桂英还不想走，她想查看儿媳上街又败家买啥了。儿子急得快要蹦起来，终于忍耐不住，冲她吼了一声：“你以后不用来了！”林桂英听了，一下愣住了，老半天才反应过来，一声没吭，扭头就走。
她胖胖的身体木头似的走在人来人往的街上，硬是强忍着没把眼泪掉下来，可是刚一到家，眼泪就汹涌而出。她对着老刘发脾气，嘟囔了足有半个小时。老刘听得都烦了，就说：“儿女修理你，你再来修理我，反正我耐修理！”林桂英赌着气说：“看着吧，我这一辈子都不会去了！”老刘哼了一声：“这话你说了一百遍了！”林桂英一听可来了气，把怒气砸给了老刘：“你年轻时候干的那些事，我一想起来就恨不得把你撵出去。”老刘也有些急眼了：“我干的什么事？说出来！”
这时正好闺女来了，林桂英一生气忘了顾忌，居然对着闺女说：“我一想起那些信、那些肉麻的话，还有那个狐狸精，我就不想伺候刘德生了。”听了这话，老刘倒怔住了。从前再怎么吵，林桂英总是给他留着脸面，尽管背地里林桂英早就对儿女们“普及”过了。
老刘不吱声了，他有些受不住了，可是林桂英刹不住车，还在往下说着。老刘想拦住她又没办法，情急之下把水杯“啪”地摔在了地上。林桂英被这一声吓得一愣，竟然停下了唠叨。老刘一言不发地回了自己的房间，他得了脑血栓后啥也干不了，两人早就分房睡了。
半夜，林桂英哭咧咧地给儿女打电话：“你爸丢了！”全家人都折腾过来，又调监控又报警的，一时还没有消息。这边林桂英呜呜地哭着：“身份证都拿走了，他这是铁了心不跟我过了呀！”一会又说：“他手里也没有几个钱，在外边还不得饿死呀！”她这边像跳神似的一出接一出，弄得大伙儿都心乱如麻。
没承想下半夜，老刘自个儿回来了。原来老刘也没走远，就一直在车站转悠，他这一辈子早已习惯了被林桂英“统治”，突然放他出去，他都不知该去哪儿。
老刘折腾到大半夜，已经相当疲惫，他一言不发，进屋就躺床上了。大家看没事了，也就散了。林桂英进屋时，看见老刘背对着她，佝偻着身子已经睡着了。他一米八的大个子，得脑血栓后蜷缩得连腿都伸不直。想到这儿，林桂英的眼泪又下来了。她静静地看着老刘，把灯拉灭，躺在老刘身边，听着老刘均匀的呼吸声，她感到从未有过的安稳。她长长地叹了口气：“这一天总算过去了！这一天可真长啊，好像一生那么长似的。”