第15章 豆腐店

安石榴

东安市场里只有一家作坊做豆腐，夫妻俩。我眼看着这一对从青年伉俪变成中年夫妻。这得多少年呢？怎么也得十几年小二十年吧，我没算过，反正生生地眼见着男人的鬓角长出了白发，女人的发际线也大举后退。当然了，岁月又能饶过谁呢？有一次，男人一边给我往塑料袋里装水豆腐，一边对我说：你应该染染头了。我就笑了，对吧？我们主顾之间蛮熟的。

我们家爱吃豆腐。豆腐是个平常之物，市面上做豆腐的多了，看起来都一样，实际上才不是，差异可大了，有的豆腐没法吃，都没法忍。我选择他们家的豆腐可不草率，一边吃一边找了多少年呢，那真算得上淘尽黄沙始到金。要问他们家的豆腐到底哪儿出奇？就简单一句话，好吃。真的，有时候我们做出的评价相当简洁，但你知道那是可靠的，比一大堆五颜六色的描绘可靠多了。他们家的豆腐现场做，电磨、烧锅、纱布什么的都亮闪闪、干净净，全在眼睛能看见的地方。很多人不太知道，三伏天豆腐坊卫生差的话可就惨了，有一种叫蛆的东西你可以了解一下，这简直让人不敢深想。超市里就只见豆腐，不见作坊，难免不让你担心。其他奥妙就不知道了，不知道有没有“喜欢做豆腐，所以才好吃”那种浪漫的原因。

最初选择他们家豆腐的理由就是这样。

吃豆腐这件事不是小事，真的，我不是开玩笑。我家几乎每天都吃，我也就几乎每天和这对夫妻见面。后来我搬家了，离东安市场挺远。为了吃豆腐，当然拼尽全力，连走带坐车的去买他们家的豆腐。水豆腐冰箱冷藏可以保质两天，干豆腐买一大卷冷冻上像是可以永续利用，不必每天劳顿去买。所以，十几年二十年下来，我一直是他们家的顾客。

这样说了，或许有人认为这不就是朋友了吗？也不算，我都不太能理解人与人动不动就成朋友的思路，我不行，我不擅长这个。我不知道他们叫什么名字，也不知道他们几岁，单纯主顾关系。买卖交接的过程倒不可能一句闲话不说，那极其有限，我都写在这儿了。我认真想过了，的确全写在这篇文章里了。

有一次，我看着他们家售卖案台上一溜儿腐竹、豆皮、海带、玉米面条……我指着酱色的冷面问她，真的是冷面吗？东北人爱吃冷面，一种荞麦产品。我小时候见到的冷面只有绿色淡到几乎无的圆柱形荞麦面条。而如今市场上还有一种酱红色的。我已经怀疑它很久了。她摇了摇头说，我猜它就是掺了酱油的面条。就这一句话，我没买，她也就没能从我这儿赚到这份钱。

还有一次他们夫妻在吃饭，小铁锅里炖着酸菜肉粉条，火锅的吃法，热乎乎冒着白气。东北人好这口儿，过去家家腌酸菜，现在多数人家不再腌制，手工作坊应运而生。我问她，酸菜哪儿来的？她指一指售卖台上的卖品，那一档全是一个牌子的袋装酸菜。我又问，怎么样？她抿了抿嘴角说，一般。就这一句话，我没买，她也就没能从我这里赚到这份钱。

现在想一想，这么多年一直在他们家买豆腐，或许这个原因也不能忽视吧？

小二十年下来，粗看仿佛一切都没有变化，人还是那人，所谓长了白头发、发际线后退，也就说说罢了，它们都不是生活的实质，我想也没有多少人真正把它们归入人生或命运当中去，不值一提的事情。东安市场如小麻雀一只，地盘不大，却是个综合农贸市场，各种行业都在一个屋檐下。豆腐坊对面是个卖鸡蛋的，也卖鸭蛋和鹌鹑蛋，有一对红扑扑脸蛋儿的胖老太太多年来一直端坐在那儿。豆腐坊后面一溜儿五家蔬菜摊，全都夫妻档、原装的，丈夫还是那个丈夫，妻子还是那个妻子，这么多年头型没变，仿佛一年四季穿的衣服也是那相同的几件。真实的生活是不是藏着一些简单的要义？或者还有一些容易解释又没人解释的东西？反正你在某些朋友那里看到命运的多变和不确定性，或许有个朋友婚都离了三次了。在这个角落里，有一种淳朴的稳定存在。我当然也知道那不是生活的全部。

有段时间我一直没见到豆腐坊的男人，女人告诉我，他住院了，脑梗。等他回归老板岗位时，我看他也没啥变化，还是那个黑眼睛浓眉毛、身高超过一米八的东北大汉。他说只有他自己知道，他已经不是之前的那个人了。后来还有一次，他又不在了，女人说他犯病住院了。不记得哪一年，这回轮到女人了，女人不在了。我去买豆腐，通常一次两次不见夫妻一方，我不会问，谁家还没个事儿呢，对吧？后来我还是问了，男人说，媳妇住院了。我再见到她时，她围着皮质长围裙站在豆腐坊里，叼着一根烟，一边沉思一边吸。

豆腐坊有个惯例，旧历年十五之前他们家不开板。今年十五过后我过去，豆腐坊仍在，人却换了。新的老板说，前老板夫妻去南方养老去了，不干了。听起来有点儿浮夸，却也未必不可能，东北人对南方的温暖有热望。我只好顺着他的话聊下去，我问，怎么这么早就养老去了，他们也没多大年纪呀。他说，没招儿了，老板娘瘫痪在床起不来啦。

我惊在那儿了。

这个新老板长了一个圆乎乎的大脑袋，一对圆乎乎的大眼睛，一般说来这是个实在人的样子。可他眼白大，黑眼仁小，这又是一个不太牢靠的模样，我不知道他是不是信口胡编的。

我就惊在那儿了。