第一章 不知谁家吹玉笛

不知谁家吹玉笛，一处花开两处香。关于汤国梨，有两个问题首先要说清。

第一个问题：汤国梨到底是哪里人？

在汤国梨口述、胡觉民整理的回忆文章中，有一句她的原话：“我是浙江吴兴乌镇人。”这短短九个字，要说清楚殊为不易。因为浙江吴兴乌镇，今天来看，这三地隶属脉络并非一支。

先说汤国梨是浙江乌镇人，在今天的地理系统中，属于浙江嘉兴桐乡。

现在的乌镇，蜚声海内外，作为古镇旅游执牛耳者，几乎无人不晓这一处“江南最后的枕水人家”。然而，你以为你所知道的乌镇就是乌镇全部吗？非也！

乌镇，是江南古镇中一个很特别的巨镇，以南北流向的车溪市河为界，在民国以前分为乌青两镇，西为乌镇，隶属湖州府乌程县；东为青镇，隶属嘉兴府桐乡县。

两镇虽有行政区划的阻隔，但当地人习惯将车溪河两岸合称为乌青镇。在康熙《乌青文献》的“疆域”篇中，张园真就对乌青镇的疆域和四至有着清晰的表述：“市逵纵七里，横四里，青镇纵与乌等，横半之”“至于数十里中疆域所至”。民国年间，也有《乌青镇志》发行。可见，自古地方史志文献，总是将乌青两镇并称。

两镇隔河而居，居民也时相往来，烟火气息浓厚，生活欣欣向荣。乌青两镇在明中叶即有“宛然府城气象”的规模，名为小镇，实可与湖州府、嘉兴府相媲美。有对联以“屏藩两浙（宋两浙路），控制三吴（古代会稽、吴郡、吴兴三郡合称）”八个字来概述乌镇枢纽位置与战略要冲的地理特点。

在明嘉靖年间一则《请分立县治疏》中，就能看到当时宛然府城的盛况：

乌镇大市，地僻人稠，商贾四集，财赋所出，甲于一郡……乌程、归安、桐乡、秀水、崇德、吴江等六县辐辏，四通八达之地……宛然府城气象。

1950年，乌青两镇合并，称乌镇，归属浙江嘉兴桐乡县。

说清楚了乌镇，再来说“湖州吴兴”。

汤国梨父亲汤家，有说是湖州归安人，有说是湖州吴兴人。有必要梳理一下这些地名的归属。

归安是古县名，在今浙江省湖州市。宋太宗太平兴国七年（982），为庆祝钱氏吴越国归顺大宋，将湖州府乌程县东南十五乡分出新置归安县。

归安、乌程二县同城而治，归安县衙旧址在今湖州市中心骆驼桥东堍。明、清时期，归安与乌程两县同为湖州府首县，仍然同城而治。至民国元年（1912）撤废归安县，与乌程县合并为吴兴县（今湖州市市辖区）。归安县自置县起始，至与乌程县合并成吴兴县而退出历史，共存在了930年。

基于这样的情况，很多回忆汤国梨父亲的文章，会出现归安、吴兴、乌程、湖州等多种说法，又因汤父去世早，汤国梨在父亲去世后就随母亲回到了位于车溪河西的沈家生活，故而一直没有正式厘清父亲汤家的地域归属关系。

现在留下来的汤国梨旧居，位于乌镇南栅。她回忆少女时代的诗词中，多次出现过乌镇的风物景致，比如王家庄、薛家桥等。

汤国梨曾有《过王家庄》诗：

在乌镇南栅外，沈君泊尘写生，余为题句

鸡犬声相递，幽幽一径通。

柔桑低碍发，细竹乱惊风。

欸语逢村女，行歌羡牧童。

桃源在人境，莫更问渔翁。

田园风味，令人心怡。

汤国梨的母亲、弟妹、亲属，还有少年时资助她赴沪求学的舅舅家，都可以在乌镇历史上查得。历来编制的《桐乡县志》《乌镇镇志》……都将汤国梨先生醒目地列为桐乡名人乡贤，所以，汤国梨为桐乡乌镇人这是不容置疑的。

再说汤国梨说的“我是浙江吴兴乌镇人”，吴兴属于今天的湖州。湖州之湖，乃太湖之湖。湖州北靠太湖，是太湖周边城市中唯一以太湖命名的东南望郡。湖州水乡特色非常明显，城西南是东西两苕溪环绕，城外水系与城内诸条河港各有贯通，河港成网，四通八达。湖州居民也择水而居，因水成市，因水而兴，家家临水，户户通船，都是“苕上人家”。

水路的通达带来舟楫的便利。清中叶以来，湖州经济的发展便逐渐兴盛，名享东南，冠绝一时。湖州民间丝织业兴盛，城中响遍织机声，甚至有个地方叫织里。到了晚清时，五口通商，由于水路与大上海通达便利，湖州吃到了上海通商口岸的红利，更刺激了丝绸业的发展。

由于商业的不断发展，经商致富的人越来越多，社会对于商人也越来越重视。湖州史志记载，鸦片战争前后，湖州产生了五大望族：包氏、翁氏、高氏、毕氏、汤氏。当时，湖州流传一句话叫“包贵汤富”，是说包氏显贵，而汤氏富裕。汤氏虽然排在五大望族之末，但钱财却是最多，只不过因为当时社会重农抑商的观念才将其排在最后。

湖州汤氏人称中山汤氏。鸦片战争时期，是湖州汤氏的最鼎盛时期，所拥有的房产据说占据了湖州半个城，人们称之为“汤半城”。汤家开设钱庄、当铺，邑中甚至有“太太要囥（音同抗，藏起来的意思），老爷要放，开了三十六爿当”，指的就是当时的湖州汤家。

据湖州宿儒、著名书画家谭建丞先生回忆，他母亲汤琴就是湖州中山汤氏人，族中经商人多，读书人也多，最著名的就是成为章太炎夫人的汤国梨。

海上画家，有“汤牡丹”之称的汤兆基先生也是湖州人，他与谭建丞先生聊天，谭老还跟他回忆湖州汤氏的显赫：汤家祠堂坐落在湖州府庙东北面，是清代湖城最大的祠堂，堂内的家具均是用紫檀、红木制成，非常名贵。由于疏于管理，这些名贵家具常常失窃，但他们是少了就补。到后来整个家族经济衰落，无力再补，只能用铁链将这些家具穿连起来。有一次，汤氏家族中有一家兄弟分家，所有的东西均分好，哪怕一颗乒乓球大小的夜明珠，两兄弟也要均分，没办法，请了苏州工匠分割成两半。简直是败家子暴殄天物！

清末民初，汤家的许多人外出谋生。汤兆基先生的祖父到上海从事金融、房地产和丝绸的经营。汤兆基先生父亲汤增熹，字吟荪，自幼喜欢书画，曾求教于民国时“海上四大家”之称的吴待秋，与沈尹默、方介堪等名家也多有交往。汤增熹后来成为民国政府中央银行高级职员，他称汤国梨为姨，章太炎先生曾有对联赠他：“河东世擅鹓雏誉，江左人瞻竹箭才。”草书七言，上款是“吟荪嘱书”，下款为“章炳麟”，钤印两方“章炳麟”“太炎”。

所以，汤国梨父亲是湖州中山汤氏人。汤国梨出生在上海，童年时随父亲辗转在江阴、汉口等地。汤国梨晚年自号“苕上老人”，曾作诗《有怀故里》：“少孤多难飘零久，白发萧然未得归。梦里苕霅烟水阔，故乡虽好故人稀。”“苕上”“菰城”“苕霅”，都是湖州之称。

所以说汤国梨为湖州人，也是有理有据的。

第二个问题：汤国梨母亲到底姓沈还是姓邹？

有一张许多人都看到过的相片，是汤国梨与章太炎新婚不久，与娘家人的合影。新婚夫妻站在后排，前面一左一右两张太师椅上，端坐着两位老太太。照片下的说明是“1913年夏天章太炎、汤国梨婚后与汤国梨的两位母亲沈太夫人和邹太夫人的合照”，据章家后人辨认，章太炎身前坐着的是沈太夫人、汤国梨身前坐着的是邹太夫人，以左为尊，故沈太夫人为尊，而邹太夫人为次。

“两位母亲”这样的说法，普通人一定是难以理解的。那么，汤国梨母亲到底姓沈还是姓邹呢？

此事，说来话长。

湖州归安与嘉兴桐乡相邻，两地百姓往来频繁。在湖州归安汤家，有一个青年名叫汤其澄，成年后娶了桐乡炉头的沈家姑娘为妻。炉头在乌镇附近，属于乌镇近郊。这便是汤国梨父亲与桐乡沈家的婚姻。

炉头旧称柞溪，这样两个名称，至少传递出这个地方的两个信息。一是，此地多有柞树，多到成为一种特产，成为一个地方区别于其他地方的标识；二是，炉头之名，得之于此地的冶铸产业。明初以来，此地冶业发达，主要生产铁釜、铁熨斗等。特别是龙凤熨斗，乃沈亦昌冶坊的招牌产品，多年畅销大江南北。这沈亦昌冶坊，便是湖州青年汤其澄所娶的妻家——桐乡沈氏的产业。

沈氏是当地望族，在炉头冶坊名声很大，在乌镇也有房屋产业。巧的是，沈氏先祖沈济，也是湖州人。桐乡卢学溥《乌青镇志》记：“考炉镇冶坊，始于明嘉靖间，有沈济字绣川者，自湖州迁居炉镇，创始开设沈亦昌冶坊。”

沈济，即沈氏在桐乡的先祖，至汤国梨父母一辈时，沈家更兴盛了。相比已衰落下来的湖州汤氏，沈夫人娘家家境比汤家优渥许多，汤其澄在事业上可以仰仗岳家，这婚姻可算是他人生中的一大助力。而且，沈夫人也温柔、善良、正直，堪称贤德。然而，世事始终没有十全十美的，他们美满的婚姻有一个最大的遗憾，就是与汤其澄成婚多年，沈夫人却始终未能生育，成了这个家庭最大的缺憾。温良的沈夫人，在心中动起了为丈夫纳妾的念头。

某年灾荒，镇上来了一家姓邹的逃难人家，拖儿带女一大家子。哀哀可怜到了乌镇，在汤其澄家暂歇几天。沈夫人是个仁慈的妇人，看到那人家有个相貌清秀、勤快朴实的姑娘，心中一动，就向那家父母提出来，能否将姑娘留下，给丈夫收作偏房。一来免去了姑娘家逃难的辛苦，也给邹家减轻负担；二来给丈夫收作偏房，也有望生儿育女，为汤家传宗接代。

那个时代，家中正妻大夫人为了给夫家传宗接代而亲自张罗给丈夫纳妾，娶如夫人，似乎是理所应当且再正常不过的事情。就如当年收视率很高的一部电视剧《橘子红了》中的故事：清朝末年，江南小镇，归亚蕾饰演的大妈（容家大太太）因为不能生育，亲自选中佃家的女儿——周迅饰演的秀禾来做老爷的妾室，大太太操办喜事，把秀禾娶进容家，为寇世勋饰演的容家老爷生儿育女、传宗接代。

邹家姑娘就这样被沈氏夫人留下，给汤其澄做了偏房。邹氏聪明能干，多年贫家生活练就一把过日子的好手，她感恩沈夫人的收留，也真心实意待汤其澄好。岁月静好，邹氏在家里，就与善良大度的沈夫人姐妹相称。

从此，汤其澄凡外出谋生，便是邹夫人相随服侍。1883年9月24日，跟随丈夫在上海做工的邹夫人，生下了一个女婴，这是汤其澄与邹夫人的第一个女儿，取名汤国梨。父亲又给汤国梨取了个乳名，唤作“引官”，希望她能引来一个男孩子，才好圆满了邹夫人为汤家传宗接代的初心。后来，“引官”引来了妹妹汤国槃后，邹夫人终于为汤家生下了一个男丁。“引官”汤国梨引来了个弟弟，父亲给弟弟取名汤国棠。

汤其澄给儿女们取的名字很有意思，梨、槃、棠，皆以木为底。没有资料记录过他的文化程度，然而按湖州汤氏世代经商的家世，以及常年走南闯北做生意的能力，应是有一定的文化修养的。也许是家谱到这一代，正是“国”字辈，并且以“木”旁的字取名；也许汤其澄自己漂泊在外半生，内心终究有着回家乡扎根的愿望。他希望儿女辈，每个人都能和树一样，根系扎实，开花结果，开枝散叶。

邹夫人也是个宽厚、善良、正直、知恩图报的女子。虽然常年是她随着丈夫四处谋生，一家五口温馨和睦，但她从来没有忘记在乌镇还有个沈氏姐姐。是沈氏姐姐在她颠沛流离之时收留了她，给了她一个家，一个勤劳聪明的丈夫，三个聪明可爱的儿女。故而，虽然汤其澄多年辗转谋生，从上海到江苏再到湖北，沈氏夫人常年不在身边，但汤家姐弟三人，从出生起就知道，除了身边的邹氏母亲，他们还有一个姓沈的母亲，在老家乌镇。

这就是汤国梨有沈氏与邹氏两位母亲的由来。

汤国梨九岁那一年，他们一家五口在湖北。父亲汤其澄本在叔叔的茶叶店里帮忙，谁知突然患病去世。邹夫人只好带着儿女三人，回到了乌镇，并投奔沈家。从此，沈夫人便和她一起，抚养姐弟三人长大。

失去了丈夫的沈夫人，在乌镇也只能依傍着娘家生活。所幸沈家家大业大，面对两位寡妇带着三个孩子，沈家对一家孤儿寡母处处照顾帮衬。就这样，沈氏与邹氏两位母亲，相依为命，在小镇勤俭度日，拉扯着汤国梨、汤国槃、汤国棠三姐弟，慢慢地长大成人。

据汤国梨的后代说，他们从小称邹夫人即汤国梨的生母为“好婆”，称在乌镇的沈夫人为“桐乡老外婆”，称资助汤国梨读书的沈和甫舅舅为“桐乡老外公”。