第一章
定军山（一月）

一、秦岭深处

抬头望向远处，刘备的目光中充满疲倦与忧郁。

视野可及之处，有大山、大河及雄关。大山是秦岭，大河是沔水，雄关是阳平关。此时是东汉建安二十三年（218）年底，正值深冬，山里的风飘忽不定，异常尖厉，生冷而倔强，有如刘备此时的心境。

秦岭，这个名字此时已经有了。在此之前，秦岭通常称作“南山”，《山海经》和《禹贡》均有提及。《汉书·地理志》载：“秦地有南山。”《汉书·东方朔传》载：“夫南山，天下之阻也，南有江淮，北有河渭，其地从汧、陇以东，商、雒以西，厥壤肥饶。”至于“秦岭”之名，则始于汉代地方志《三秦记》：“秦岭东起商雒，西尽汧千陇，东西八百里。”《文选》为班固《西都赋》注解：“秦岭，南山也。”推测起来，“秦岭”名称的使用应是从秦朝或汉朝开始的，大概是因为秦王朝的强盛而使“南山”改称“秦岭”。所以，在刘备的作战地图上，这一带的群山都被标记为“秦岭”，但它的疆界与现在大概念中的秦岭有所不同，当时还仅限于今陕西南部、渭河与汉江之间的山地，其具体范围，东以灞河与丹江河谷为界，西止于嘉陵江。

秦岭将关中与汉中隔开，阻断了二者之间的联系，山中有限的几条道路均缘河谷而行，自东而西分别有子午道、傥骆道、褒斜道和陈仓道，它们上负千仞绝壁，下临激流深渊，盘桓于山谷之中，既有石板道，又有木栈道，大多崎岖难行。而汉中与蜀地之间也大体类似，中间隔的是巴山，也有几条古道相通，其中有一条是金牛道。这些道路如同秦巴山地中的血管，一旦隔断，轻则伤身，重则绝命。

陈仓道、褒斜道与金牛道在一处关隘相交，它的名字叫阳平关。这里不仅是北上关陇、南下巴蜀的关键节点，而且因为它紧邻沔水，也就是今汉江，所以它还是向东通往汉中腹地的门户，自古有“蜀之咽喉”“汉中门户”及“汉中最险无如阳平”等说法。对于阳平关的战略意义，《隋书·地理志》是这样描述的：“西控川蜀，北通秦陇，且后依景山，前耸定军、卓笔，右踞白马、金牛，左拱云雾、百丈，汉、黑、烬诸水襟带包络于其间，极天下之至险。蜀若得之上可以倾覆寇敌，尊将王室；中可以蚕食雍、凉，开扩土地；下可以固守要害，为持久之计。”

汉末阳平关具体位置何在？有不同看法：一是认为在陕西省汉中市宁强县阳平关镇，其附近有宝成铁路阳平关火车站；二是认为在汉中市勉县武侯镇莲水村。这两个地方相距较远，有数十公里之多。哪一个才是汉末的阳平关呢？这一点可参考卢弼的《三国志集解》。四年前的建安二十年（215）七月，曹操曾率大军来过阳平关，《三国志·武帝纪》记载：“秋七月，公至阳平。张鲁使弟卫与将杨昂等据阳平关，横山筑城十余里。 攻之，不能拔，乃引军还。”在该记载下，《三国志集解》有若干条引注及按语：

沔水又东迳白马戍南，浕水入焉。水北发武都氐中，南迳张鲁城东。……因即崤岭，周回五里，东临浚谷，杳然百寻；西北二面，连峰接崖，莫究其极。从南为盘道，登陟二里有余……庾仲雍谓山为白马塞，堂为张鲁治。东对白马城，一名阳平关。浕水南流入沔，谓之浕口。其城西带浕水，南面沔川，城侧二水之交，故亦曰浕口城。（《水经·沔水注》）

阳平关在汉中褒城县西北。（杜佑曰）

褒谷西北有古阳平关，其地在今梁州褒城县西北。（章怀注引《周地图记》）

白马城在陕西汉中府沔县西北，即汉阳平关也。（《一统志》）

《一统志》，阳平关在宁羌州西北一百里，关城东西径二里，南倚溪公山，北倚嘉陵江。古阳平关即白马关，在沔县界。今关乃古阳安关城，盖近代改置阳平关，仍汉旧名耳。《明统志》以为即古阳平关，误。（会贞按）

据以上记载及卢弼综合考证，可知汉末时阳平关、阳安关是两个地方。宁强的阳平关其实是汉末的阳安关，即“宁羌州界”的那个阳平关，而汉末真正的阳平关在“褒城县西北”，即今汉中勉县武侯镇附近。勉县在汉末时称沔阳县，今汉中市区在当时为汉中郡府治南郑县所在地。勉县与汉中相距约五十公里，从军事战略考虑，这个距离并不算远，且中间多是地势较平缓的汉中盆地，轻装骑兵多半日即可到达。阳平关一旦失守，汉中郡的中心城市南郑也就危险了，这是阳平关成为“汉中门户”的原因。

曹操上一次来这里为的是征讨盘踞在汉中近三十年的张鲁。一开始，曹军在阳平关前一度束手无策，张鲁的部将张卫、杨昂等人率兵数万在阳平关前横向筑起一座石城，有十多里宽，挡住了曹军的进攻。来汉中的路上，曹操曾向当地人询问阳平关一带的地形。据《魏名臣奏》记载，有人告诉曹操，阳平关地势一点都不险要，关前南北两山相距很远，不易把守。但到了阳平关，曹操看到的却完全不是那么回事，不由得感叹：“他人商度，少如人意。”意思是，别人转述的未必都是真实情况啊。

这一仗被称为汉末三国的第一次汉中之战。此战中，曹军总兵力约十万人，张鲁的总兵力约三万人。但在这样的地理条件下，人多并不是最有利因素，由于地势险要，易守难攻，曹军死伤惨重。曹操感叹：“作军三十年，一朝持与人，如何？”（《魏名臣奏》）意思是，打了三十年的仗，还从来没有这样受制于人的。曹操决定撤兵，命令下达到夏侯惇、许褚所部，但撤退途中夜里误入敌人兵营，敌人不知究竟，以为曹军攻营得手，居然四散败走，阳平关就这样稀里糊涂地被曹军攻下了，之后张鲁投降，汉中为曹操所得。曹操离开汉中前任命夏侯渊为都护将军，率张郃、徐晃所部留守汉中，另派丞相长史杜袭以驸马都尉身份负责处理汉中政务。汉中郡之前已被刘焉改为汉宁郡，曹操下令恢复汉中郡，将汉中郡的安阳、西城等县分出来设置西城郡，将锡县、上庸等县分出来设置上庸郡，分别设置郡太守和都尉。

曹操夺下汉中前，刘备刚刚从原益州牧刘璋手中夺取了成都。刘备自任益州牧，而汉中是益州刺史部所辖的一个郡，现在归曹操所有，刘备心有不甘。更重要的是，汉中历来被视为成都平原的军事缓冲带，汉中不在手中，成都平原便始终受到威胁，如果敌人从汉中突然发起进攻，留给成都的反应时间就很有限了。反之，如果汉中掌握在自己手中，敌人想从北边进攻益州的话，就得先过汉中这一关，这就给成都方面做好防御赢得了时间。故此，诸葛亮、法正等人都主张主动对汉中发起攻击，从曹操手中把汉中夺过来。《三国志·法正传》记载，蜀郡太守、扬武将军法正向刘备详细分析了局势：

曹操一举而降张鲁，定汉中，不因此势以图巴、蜀，而留夏侯渊、张郃屯守，身遽北还，此非其智不逮而力不足也，必将内有忧逼故耳。今策渊、郃才略，不胜国之将帅，举众往讨，则必可克。克之之日，广农积谷，观衅伺隙，上可以倾覆寇敌，尊奖王室，中可以蚕食雍、凉，广拓境土，下可以固守要害，为持久之计。此盖天以与我，时不可失也。

在法正看来，曹操一举收服张鲁，占有汉中，没有借此势头进图巴、蜀，只是留下夏侯渊、张郃屯守，自己率军北还，这并不是他战略目光短浅，也不是力量所不及，必然是他的内部出现了问题。法正认为，以夏侯渊、张郃的才略还无法胜任帅才，如果率大军前往征讨，必能攻克。攻克汉中后，在那里发展农业，积蓄粮谷，然后寻找机会，上可以彻底打败敌人，重振汉室；中可以蚕食曹魏的雍州、凉州，广泛开拓境土；下可以固守于要害，与敌人展开持久战。法正认为，机不可失，失不再来。然而，出兵汉中毕竟事关重大，所以刘备有所犹豫。刘备最担心的可能是曹操会率大军增援汉中，到那时该如何应对？所以必须做出周密准备，才能保证此战的胜利。

建安二十三年（218）春天，刘备经过大量准备后正式出兵汉中，发起了汉末三国的第二次汉中之战。刘备命诸葛亮留守成都，负责后勤供应和补充兵员，自己率主力北上。刘备把大军分成东、西两路：东路由自己亲自率领，属下有法正、赵云、黄忠、魏延等，由成都北上，直取汉中；西路由张飞率领，包括吴兰、雷铜等部，向西攻击汉中的侧翼，目标是下辩。下辩在今甘肃省成县一带，位于汉中郡的西邻，属曹魏武都郡，那一带羌族人聚居，考虑到马超在羌人中有很大影响力，刘备让马超随张飞行动。负责镇守汉中的夏侯渊得知消息后，赶紧向远在邺县的曹操报告，曹操派曹洪、曹休率一支人马前去增援。

刘备这一路以法正为军师，将领包括黄忠、赵云、魏延等，人马很快到达阳平关前，做出了攻打汉中郡的态势。夏侯渊不敢大意，一边与张郃、徐晃等移军于阳平关一带，阻挡刘备的进攻；一边再次向曹操报告，请求进一步增援。夏侯渊指挥张郃、徐晃等挡住刘备的猛攻，让刘备没有太大进展。刘备派部将陈式等去断绝马鸣阁道，夏侯渊派徐晃阻击，把陈式打败。刘备又从广石发动进攻，张郃坚守广石，刘备攻之不克。仗打得很激烈，《三国志·张郃传》记载：“备以精卒万余，分为十部，夜急攻郃，郃率亲兵搏战，备不能克。”广石即广石戍，是一处驻军的要塞，顾祖禹在《读史方舆纪要》中指出：“广石戍在陕西宁羌州沔县西，与阳平关相近。”刘备是建安二十三年（218）四月到达阳平关的，他显然没有曹操运气好。在同样的地点，刘备遭遇到顽强抵抗，直到年底仍被拒于阳平关外。

于是回到了开头那一幕。刘备望着眼前的阳平关，心中充满不安。为此战，刘备已倾尽全力，所以势在必得，战事却并不顺利，怎能不让他烦闷呢？更要命的是，时间对刘备极为不利，如果迟迟不能攻下阳平关，曹操率领的大军将随时开到，那时他将陷入进退两难的境地，不要说夺取汉中，就是能不能安全撤回去也都不好说了。