序言
东汉王朝的最后时刻

历史总是充满着“意外”。所谓“意外”，是那些看似不合理又难以预测的事件，不仅制造了历史的悬念，还能扭转历史的轨迹，改变无数人的命运，无论是引领潮流的强者，还是大时代下的普通众生，在它面前都显得束手无策。比如东汉建安二十四年（219），就是一个充满太多“意外”的一年。

这一年，曹操与刘备围绕汉中展开激烈争夺，如果不出意外的话，应该曹胜刘败；但刘备胜了，胜得很彻底、很漂亮。这一年，荆州再起风云，关羽突然北伐，以弱势之力向强敌发起挑战，不出意外的话，结局一定是败北；关羽却一路高歌猛进，威震华夏。这一年，曹操在刘备与孙权的双重夹击下一败再败，甚至打算迁都，不出意外的话，曹操的势力将被压缩到黄河以北；但孙权突然背叛与刘备的联盟，袭荆州、杀关羽，让曹操得以喘息。这一年，有很多人死于意外，夏侯渊、杨修、庞德、关羽先后死去；几个月后，曹操、夏侯惇、吕蒙、程昱、黄忠、法正、刘封也死了。

在汉末三国历史上还没有哪一年如此跌宕起伏、充满悬念，即使放在更广阔的历史视野中，这一年也足以让人不断提起。这是形势不断反转的一年，是战事未曾间断的一年，是名将纷纷凋零的一年。对曹操来说，这一年不仅是多事之秋，更是生命中最痛苦与煎熬的时刻，多年后，陆机在《吊魏武帝文》中说“当建安之三八，实大命之所艰”，曹操这位“非常之人，超世之杰”也无力改变宿命与归途。对刘备来说，这一年如同坐上了“过山车”，上半年的大喜与下半年的大悲形成反差，连番的打击几乎让这个最有韧性与耐力的人倒下来。对孙权来说，这一年也充满挑战，同时也有机遇，孙权迎住了挑战、抓住了机遇，做成了一件让所有人都吃惊的事情。

如果从黄巾起义开始算起，到建安二十四年（219），天下已经乱了三十五年，这个时间比大一统的秦朝存续的时间还要长，接近隋朝存在的年限。大规模的动荡与战争从三十多年前开始，之后就再也没有停歇过。到了这一年，战事遍地开花，规模越来越大，死的人越来越多。东汉王朝走向了最后的时刻，尽管它的灭亡已变得不可阻挡，但它也并不愿意就此退出历史舞台，于是将一连串待解之谜留在了这一年：征战三十多年的曹操为什么越来越没有自信，以至于在老对手面前主动示弱？关羽为什么突然北伐？孙权为什么背弃长期的盟友而与敌人联手？关羽为什么会“走麦城”？刘备、诸葛亮为什么“坐视”关羽被杀？曹操为什么至死也不称帝……上述每一个问题其实都是一个“意外”。对于这些问题，史书只陈述了事实而没有给出答案，需要穷尽所有第一手史料，用抽丝剥茧的方法进行推理与分析，才能揭示出每一个“意外”背后的“不意外”。

历史的发展进程既存在着必然性，也存在着偶然性，必然性是社会发展过程中确定不移、不可避免的趋势，偶然性是社会发展过程中多种可能、难以确定的趋势。特定的偶然性可能发生，也可能不发生，但历史发展的总体趋势无法改变。也就是说，其实历史并没有那么多的“意外”，所有看似不可能发生的事情，当它真的发生时都有必然的理由，找出线索与理由就是本书写作的初衷。

本书以汉献帝建安二十四年（219）发生的大大小小的事件为对象，在还原历史真实的同时，更在意探究历史事件背后的逻辑关系，解开那些谜题。本书力求在观照历史宏观和宏大一面的同时不遗漏历史的细节，透过治乱兴衰的表象探求历史演进的规律，呈现一部既有态度又有温度、既熟悉又不一样的作品。但限于水平有限，书中难免有错漏之处，还请读者朋友们提出批评意见。

本书所提到的月份，如无特别注明均以史书中的月份，也就是传统农历为准。为便于转述，本书中引用了史书中的一些计量单位，比如“里”，如无特别说明均指汉代的“里”。为更方便读者阅读，书中配了若干幅插图，以战役和重大事件相关的地理示意图为主。需要说明的是，有个别地名现在的具体位置在哪里仍有争议，本书在分析史料记载的基础上提出了自己的看法，如有不妥之处，欢迎方家指正。

南门太守

2023年2月