第一章 平衡的中华

引子 名字的故事

城市身份的确立从命名开始。

名字是城市对自身历史的一种解释，具有多重身份的城市往往拥有多样的名字。

比如伊斯坦布尔，它曾经叫君士坦丁堡、拜占庭。古希腊、古罗马、拜占庭与奥斯曼帝国在不同时段拥有过它，名字就是它曾经属于过的不同文化与政治权力所赋予的印记。

但世界上没有哪一座城市，像南京这样，拥有过如此多的名字。

据不完全统计，它曾有70多个名号。

你完全可以想象这些名字背后权力的博弈、洗劫、更迭与变革，文化的占有、毁灭、融合与新生，这样疯狂而深刻的过往至今仍然影响着城市的走向。

在永嘉之乱中诞生的“建康”与大宋灭亡后出现的“集庆”有着完全不同的文化气质，作为吴楚争霸前沿哨所的“金陵”与民国桨声灯影里的“金陵”既有历史深处的共鸣，也有迥然相异的氛围。

南京从无名的台地，到春秋时期的棠邑、越城，再到秦汉时期的秣陵，因为天下格局的向心力，被吸纳进华夏的圈层里，一步步成为中华的一部分。一些视野广阔、洞悉其未来的人塑造着它的面貌，令它踌躇满志。而孤注一掷的冒险者也曾让它一败涂地，每一次转折都令它不得不在新的名字里重新登场。

政治目的曾修改过它的面貌，某些建筑因为其承载的意义被拆除，以至于两千五百多年的建城史，地表只留下了六百年的物质痕迹。那些更久远的记忆，因为其曾有过的强烈情感与卓越风华，则伴随着城市的名字成为它精神意义上的气象，被人们铭记。

当我们再谈起这座城市的历史时，精神上的六朝、物质上的大明、建筑里的民国都成为它最鲜明的表征。

两千多年前，当楚威王将它命名为“金陵”时，他就对这座城市寄托了美好的期望；而秦始皇将它改名为“秣陵”时，则充满故作不屑的轻视。它叫“石头城”时是兵家必争之地，而叫“扬州”时，则已淹没了辉煌。

孙权第一次将它作为帝王大业的起点，它得名“建业”，而西晋的弹压则为它更名“建邺”。当中原衣冠南渡，华夏薪火不得不在这里代代相传时，它又成了人们心目中的“建康”。饱经战火蹂躏、几度覆亡重启后，它又有了一个小心翼翼的名字“江宁”。

然而，一个山水照应着权力终极密码的城市，注定在以天象为至高法则的时代，是无法“江宁”的。在隋文帝平荡耕垦的完全摧毁下，它被改名为“蒋州”。统治者对它的忌惮与刻意轻蔑的姿态在名字里渐次浮现，比如“异州”“归化”……

它给了一些人幸运，元代皇帝元文宗因为城市给予过他的顺遂岁月而称它为“集庆”，明代皇帝则因城市开启的新纪元而认它作“应天”。最终，在“南京”这个称呼里，它睥睨六合，统率天下。

数千年，它无数次被争夺，仅仅作为首都就曾被攻破过十余次，6次重建，5次被屠城。它从来没有像它的名字一样和平过。与耶路撒冷这个“宗教的角斗场”相比，南京过去曾是“政权的争夺地”。

每一个变化的名字背后都是不同的权力博弈，每一场博弈的背后都免不了死亡与屠戮，而无数次绝望之后，城市总是再一次迎来希望。

历史上的南京要么牵制天下，要么被权力中心忌惮、压制。它见证了中国大部分的历史进程，也影响了华夏近千年的权力格局，它曾是中华平衡的中心点，权力斗争的角斗场，思想争锋的对峙前线，也是宗教、文化、政治所集中滋养的聚焦点。

当北方战乱时，这里的砝码就加重，让中华仍能在南北相望中继续。当北方安定、华夏政权稳定时，这里的砝码就被抽取，它变得似乎无足轻重，却保证了整个中华的精微持衡。它是华夏延续的制衡点，当它的能量越来越大，而终成东南财会时，它又成为这个平衡点的中心，辐射整个中华。

一代代官僚与缙绅为这种辐射而努力，为国家织造出平衡的局面，好让整个国家在中央的管制下，以一种均匀的状态缓慢前行。当这种平衡被来自海上的新鲜力量击溃时，城市也开始了新的叙事。

事实上，这片土地历史上所有的争锋、博弈、屠戮、融合与平衡，都在完成一种观念上的中国，城市的名字只是这种观念的表达之一。

你只有理解了这种观念，才能真正理解南京对于历史的意义，也只有理解了这种观念，我们才能明白我们何以是中华。