帝国接近终结。每年学校放暑假，巴黎的诗人们总看到一位外省青年来落脚儿，他在图尔农高中教英语。“个儿不高，瘦弱，脸色严峻而哀怨，皱纹紊乱，是那种悦目的苦相……两只纤细的小手，纨绔子弟的派头。”[1]...