作为词史主坐标的纳兰（代前言）
马大勇
一
纳兰性德以天才贵介公子的身份甫一跻身词坛，其自带的“主角光环”就已经相当鲜亮耀眼。康熙十五年（1676）初，二十二岁的纳兰初识顾贞观，以《金缕曲》一阕题图赠之，词云：
德也狂生耳。偶然间、缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向樽前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。 共君此夜须沉醉。且由他、蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记。
与纳兰同时代的彭孙遹在《词藻》中云：“金粟顾梁汾舍人风神俊朗，大似过江人物……画《侧帽投壶图》，长白成容若题《贺新凉》一阕于上云……词旨嵚崎磊落，不啻坡老、稼轩。都下竞相传写，于是教坊歌曲间无不知有《侧帽词》者。”可见这首成名作曾在当世产生过多么巨大的轰动效应。似乎从这时候开始，纳兰性德就注定了不是泛泛小家数，而要以他特有的光彩厕列词史的主坐标之一了。
对此，身在局中的纳兰性德应该有比较清晰的认识，也为之做了很积极的准备。他不仅以井喷般的势头在短短十余年中填写了数百首词作，更在康熙十七年（1678）刊刻了与顾贞观合作编选的《今词初集》二卷，选录清立国以来三十年间一百八十余位词人的六百余首作品，以“舒写性灵”为旨归[1]，作为建构词派所必需的一种理论准备。他们二人本来很有可能建起一个与阳羡、浙西争胜，从而鼎足于词坛的“性灵派”的[2]。可惜随着纳兰三十一岁英年早逝，顾氏伤心之余，离京南下，披读于积书岩，这个已经呼之欲出的词派也胎死腹中了。所以顾贞观晚年在《答秋田书》中不能不有此沉痛语：“吾友容若，其门第才华直越晏小山而上之，欲尽招海内词人，毕出其奇远。方骎骎渐有应者，而天夺之年，未几辄风流云散。”这真是令人掩卷长叹的难以弥补的遗憾[3]！
尽管如此，纳兰作为词史主坐标的地位还是极其坚稳的。特别是王国维“北宋以来，一人而已”（《人间词话》）之论出，在近百年学界和大众皆普遍漠视清词的大背景下，纳兰独能赢得广泛的青睐，获致超常的“礼遇”。据黄文吉教授的统计，1912至1992年八十年间计有清词研究成果1269项[4]，其中纳兰独得171项，仅次于另外一个更大的“异数”王国维，而屈居次席。近二十余年来，关于纳兰的研究更是风起云涌，恐怕早超过了前八十年之若干倍。降而论及通俗文化层面，纳兰也常常“友情出演”。梁羽生名著《七剑下天山》中，他就作为一个比较重要的配角出现过。金庸《书剑恩仇录》里，陈家洛与乾隆皇帝兄弟俩首次见面，对话间引用的也是纳兰词作[5]。而据媒体报道，北京近年出现了规模很不小的“纳兰追星族”，甚至到了定期沙龙集会的程度。
那么，面对几乎“鲜花着锦，烈火烹油”般的纳兰词研究现状，还有什么是值得深入耕耘的呢？
“纳兰接受史”是个很好的甚至是唯一的选择。
二
为什么纳兰词的接受研究迟迟没能开展起来？一个主要的原因恐怕在于：我们一直没有识力和勇气将纳兰当成词史主坐标之一来对待——很多内行人都会说：“清词在相当长的时间里很不被看好，而在清词史上，纳兰也不是最杰出的词人，他的接受怎么可以和柳、苏、周、辛、姜等大词人平列抗衡呢？”这样的认识最起码忽略了这样一个事实：纳兰身后三百余年至今是词史进程的一个黄金时代，不用说清词整体上的“中兴”，其“独到之处，虽宋人也未必能企及”[6]，就是在被下达了“死亡通知书”的最近百年，词创作的成就依然上追宋、清两座高峰，奏出恢宏烂漫的乐章[7]，而在此三百余年中，我们可以毫无犹疑地说，对后人创作产生了最大影响的词人只能是纳兰，没有第二个选项[8]！
纳兰的接受史上可以排出一系列星辰般闪耀光彩的名字：黄景仁、史承谦、王时翔、刘嗣绾、严元照、杨芳灿、郭麐、吴藻、龚自珍、顾春、周之琦、项廷纪、谢章铤、周星誉、梁启超、柳亚子、周实、潘飞声、王允皙、何振岱、杨圻、谢玉岑、徐珂、汤国梨、黄侃、乔大壮、张恨水、汪东、沈祖棻、陈小翠、白敦仁、陈寂、陈永正、陈襄陵、魏新河、徐晋如、孟依依……这个名单我们完全可以列得更细更长[9]，为免赘疣，仅先举最具光芒的双子星座——况周颐与王国维为例。
我在《近百年词史》第一编《晚清四大家》一章中以“哀艳与性灵”作为况周颐一节的标题，这样的定位很显然包括况周颐对于他推许的“国初第一词人”纳兰性德的风格认同在内。由“艳”出发，鼓吹性灵，乃是蕙风词创作的基本路向，也是他有别于另外三家的主要特征。因为性灵，无论写悱恻凄美的爱情，还是写令人扼腕的时局，都呈现出真挚沉痛、情韵丰赡、不假雕琢、清圆流美的面貌。
可先读其早期所作《青衫湿遍·五月二十四日，宣武门西广西义园视亡儿小羊墓。是日为亡姬桐娟生日》：
空山独立，年时此日，笑语深闺。极目南云凄断，近黄昏、生怕鹃啼。料玉扃、幽梦凤城西。认伶俜、三尺孤坟影，逐吟魂、绕遍棠梨。念我青衫痛泪，怜伊玉树香泥。 我亦哀蝉身世，十年恩眷，付与斜晖。况复相如病损，悲欢事、咫尺天涯。倘人天、薄福到书痴。便菱花、长对春山秀，祝兰房、小语牵衣。往事何堪记省，疏钟惨度招提。
《青衫湿遍》为纳兰性德自度曲，为悼念亡妻卢氏而作，清人如周之琦等颇有用为悼亡者。蕙风此篇亦承前人途径，既悼桐娟，兼悼亡儿，词情即加倍沉痛。故而“年时此日，笑语深闺”“认伶俜、三尺孤坟影”“祝兰房、小语牵衣”的往昔情、现场感和祈祷语皆直指人心，“近黄昏、生怕鹃啼”“念我青衫痛泪，怜伊玉树香泥”“往事何堪记省，疏钟惨度招提”的言情之句亦凄怆之极，真挚逾恒。其逼肖纳兰词者还有《减字浣溪沙》：“重到长安景不殊，伤心料理旧琴书。自然伤感强欢娱。 十二回栏凭欲遍，海棠浑似故人姝。海棠知我断肠无”“玦绝环连两不胜，几生修得到无情。最难消遣是今生。 蝶梦恋花兼恋叶，燕泥黏絮不黏萍。十年前事忍伶俜”，用情之深，确乎“婉约微至”[10]“凄艳在骨，终不可掩”[11]。
再如《西江月·乙卯七月二十五日梦中哭醒口占》《减字木兰花》《鹧鸪天》《南乡子》与《减字浣溪沙》等作：
梦里十年影事，醒来半日闲愁。罗衾寒侧作深秋，清泪味酸于酒。 何处伤心不极，此生只恨难休。眼前红日在帘钩，听雨听风时候。
风狂雨横，未必城南芳信准。说起前游，梦绕青篷一叶舟。 花枝纵好，载酒情怀都倦了。柳外湖边，付与鸳鸯付与蝉。
如梦如烟忆旧游，听风听雨卧沧洲。烛消香灺沉沉夜，春也须归何况秋。 书咄咄，索休休，霜天容易白人头。秋归尚有黄花在，未必清樽不破愁。
秋士惯疏萧，典尽鹴裘饮更豪。况有鸾笙丹凤琯，良宵。不放青灯照寂寥。 一笠一诗瓢，随分沧州听雨潮。何止黄花堪插帽，娇娆。江上芙蓉亦后凋。
花与残春作泪垂，何论茵溷已辞枝。怜花切莫误情痴。 听雨听风成暂遣，如尘如梦最相思。肠断都不似年时。
不必作字字句句的絮叨比较，词中那些不假锤炼的真挚自然与流动感不是与纳兰词楮叶难辨吗？这些性灵词句显得那样轻快透亮，楚楚动人，令读者一见钟情，沉溺其间，再难去怀，不是与纳兰词如出一辙吗？况蕙风之为纳兰接受史上一大家，可无疑矣！
三
王国维对纳兰的接受则要从《人间词》的命名说起。对于王氏以“人间”名词的起因，陈鸿祥先生阐发颇详尽：
赵万里在《年谱》中最初作出解释：“盖先生词中‘人间’二字数见，遂以名之。”罗氏（振玉）跋文进而补充：其时王氏研究东西方哲学，“静观人生哀乐，感慨系之，而《甲稿》中‘人间’字凡十余见，故以名其词云”。据笔者统计，王国维在其1909年以前所填一百十一首词中，直用“人间”者凡三三首……他以“人间”为号，直到辛亥以后，与罗振玉书札往还，仍时见“人间”[12]。
陈少梅 ——《杏花春雨江南》
诚然，早在《清词史》中，严迪昌师已经对王氏词中“人间”意象有详尽的举例，并评说云：“言为心声，这满纸‘最是人间留不住’的绝望之吟，几乎已为他最终自沉于昆明湖预为留言。”[13]而倘若深思一层，则“人间”意象何来？难道只是常言而已？
窃以为，王氏的“人间”情怀与纳兰性德有直接密切之联系。众所周知，王静安对纳兰评价极高，《人间词话》云：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。”托名樊志厚的《乙稿叙》更把纳兰放在大词史背景下作出全面评价：
至于国朝，而纳兰侍卫以天赋之才，崛起于方兴之族。其所为词，悲凉顽艳，独有得于意境之深，可谓豪杰之士，奋乎百世之下者矣。同时朱、陈，即非劲敌；后世项、蒋，尤难鼎足。
《乙稿叙》自温、韦、冯等大词人说起，盘点至南北宋，罕有许可，而于纳兰不徒大肆表彰，且明确置于朱、陈、项、蒋之上，推为“国朝第一人”。认同赞肯到如此地步，自然深入探研，也即自然深受影响。应当注意到，纳兰性德是第一个高频次使用“人间”意象的大词人，仅粗粗翻检，集中即不下十处，精彩处也极多。若“人间何处问多情”（《浣溪沙》）、“料也觉、人间无味”（《贺新郎》）、“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”（《浣溪沙》）、“别有根芽，不是人间富贵花”（《采桑子》）、“环佩只应归月下，钿钗何意寄人间”（《山花子》）、“人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游”（《于中好》）、“天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷”（《望江南》）等，皆是也。纳兰笔下，“人间”成了一个既难堪无味又难以摆脱之处境的代名词，一个最能代表其性格中悲观底色的符号。这种对于“人间”的解悟表达与王氏的悲观人生哲学有着相当的契合，与其“人间”情怀之间的启嬗关系历历可辨。这既是纳兰接受研究的一大宗，也应该是研治静安词的一个重要出发点[14]。
那么就来看看王国维的“人间”：
阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱暮。 待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
——《蝶恋花》
《蝶恋花》是五代、北宋大词人如冯延巳、欧阳修等最擅场的一个词牌，静安推崇二氏，于《蝶恋花》词牌亦三致意焉。集中用得最频，“人间”意象也最密。如：“蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分”“手把齐纨相决绝，懒祝秋风，再使人间热”“只恐飞尘沧海满，人间精卫知何限”“自是浮生无可说，人间第一耽离别”“几度烛花开又落，人间须信思量错”“自是思量渠不与，人间总被思量误”。如纳兰一样，这里的每一个“人间”都是一个令人爱恨交织、难离难驻的所在，充溢着浓得化不开的悲剧情愫。
当然，《蝶恋花》之外的“人间”也很不少，也写得别有滋味：
沉沉戍鼓，萧萧厩马，起视霜华满地。猛然记得别伊时，正今夕、邮亭天气。 北征车辙，南征归梦，知是调停无计。人间事事不堪凭，但除却、无凭两字。
这首《鹊桥仙》自具体情境涉笔入虚，自“无计”二字以上皆实写，且未见高明，而“人间”二句陡然振起，将日常离情升华到哲思高度。虽哲思而有情，既“可信”也“可爱”，实属警策之句。思路相类而更为人传诵者为这首《鹧鸪天》：
阁道风飘五丈旗，层楼突兀与云齐，空余明月连钱列，不照红葩倒井披。 频摸索，且攀跻，千门万户是耶非？人间总是堪疑处，唯有兹疑不可疑。
陈鸿祥《年谱》推测本篇作于王氏二十二至二十六岁寓沪期间，据“层楼突兀”“千门万户”等语，大抵可信。词前半极写大都市光怪陆离景象，也即闹热“人间”之缩影，千门万户，出入迷离，是非混沌，于是有“人间总是堪疑处”之感叹，并透过一层——“唯有兹疑不可疑”——而反向强调之。王氏哲理之词，此为第一名作。
“人间”构成了静安词言说的一个核心语汇，自然也是其思想构成的重要落脚点之一。我们看到了王氏笔下“人间”的悲苦，“人间”的庸凡，“人间”的逼仄，“人间”的无常，也应体会到这份“人间”情怀塑造了王国维的独特艺术个性与风神，并成为我们观照其词心词境的最关键入口。
四
况、王二氏之外，还应特别提及“绝代江山”杨圻与“剧怜饮水不同时”的黄侃。
杨圻（1875—1941），字云史，号野王，江苏常熟人。其父崇伊曾疏劾文廷式，讦告谭嗣同，为戊戌党人死敌。云史年二十一以诸生录为詹事府主簿，后为户部郎中。光绪二十八年（1902）应顺天乡试，取中第二名，即所谓“南元”，名益鹊起。转官邮传部郎中，出任驻新加坡领事。尝斥巨资购入万亩胶林，愿以商业终老炎洲，卒以经营不善而罢。入民国，流离困顿，不得不起而周旋于陈光远、吴佩孚、张学良诸“强藩”之间[15]，在吴幕最久，亦最得倚重。抗战爆发后避走香港，曾遣爱妾狄美男千里致书吴佩孚，阻其出任日伪傀儡，为世人称道。临终前又作《攘夷颂》致蒋介石，凡一百三十八句，皆集《易林》语而成，为抗战时巨大史诗。旋病卒[16]。
云史诗名极大，康有为尝以“绝代江山”四字题其诗集扉页，而词名亦不甚弱。晚刊《江山万里楼诗钞》，后附词四卷。曰《回首》《楼下》者，少年之作；曰《海山》《望帝》者，壮年之作，凡二百二十余篇。加集外词七十余，总计可得近三百首，极得时贤之好评[17]。民国十三年（1924），康有为以老师身份为《词钞》撰序[18]，其语较详，也能抉中云史词心：“（云史）生世于京师华腴之地，游宦乎南溟诡异之俗，遭遘国难，朝市变迁，感激既多，郁而为词，盖与李中、后主之身世亦近焉。其旨远而微，其情深而文，其声逸而哀，回肠荡气，感入顽艳，清词丽句，自成馨逸。”
杨圻词最值得关注者乃“情深而文”的悼亡之作。云史年十八娶李鸿章孙女、经方长女国香为妻。国香字道清，亦擅文翰，有《饮露词》附云史集而传。光绪二十六年（1900），国香病逝。云史对景思人，当年即有十二首词悼亡，极哀感之甚。其后迎娶徐檀字霞客者，夫妇相得之余，亦对道清迄未去怀，时见追思。其词集中可较明确踪迹为悼亡者不下三十首，纯从数量论已经不少，而销魂之致亦足称纳兰后一人。
如悼亡之首篇、道清殁后三十六日所作《眼儿媚》：
日暖风和百草生，何处不伤情。前朝上巳，昨宵寒食，今日清明。 断肠往事何堪说，回首百无凭。斜阳无影，落花无力，飞絮无声。
词尽是眼前语，未假雕琢。上片“前朝”“昨宵”“今日”字样已经在时序的推移间显现出度日如年心境，下片连缀四个“无”字更是营造出灰寂空荡的心灵世界，极为沉痛。《醉太平》一首被称为“天然绝唱，一字易不得”[19]，凄凉感更深：
欢成恨成，钟情薄情。算来都是飘零，真不分不明。 酒醒梦醒，风声雨声。一更听到三更，又四更五更。
“天然”自不是有意寻求的，那是因为内心澎湃的哀痛令人不肯也无暇雕琢语句。“一更听到三更，又四更五更”，这样真挚的句子是全从胸臆流出的，即便与后主、纳兰相比也绝无不及。天然真挚还体现在对诸多夫妻间特定场景的回忆，正是那些细节的碎片将悼念对象凝定成不可移易的“这一个”。如《浣溪沙》：“就卧胸前消怒意，强拉手背拭啼痕。分明记得那黄昏。”《临江仙》：“记得前年秋后别，今年又是秋残。别时容易见时难。如今思想，还是别时难。”《画堂春》：“算来一语最心惊,今生同死同生。八年说了万千声，一一应承。 一一都成辜负，教侬若可为情。人间天上未分明，幽恨难平。”记得，记得，记得……凭借几乎无休止的回忆，词人把往事打磨成了无数晶莹的珍珠，也把那颗“哀恸追怀、无尽依恋的心活泼泼地吐露到了纸上”[20]。
至己酉年（1909），上距道清之逝已近十载，词人的追忆依旧那样炽烈赤淳，试读《八声甘州》：
一回头、往事总悠悠，闲来费追求。算眼穿肠断，花开花落，十度春休。故国春寒万里，昨夜五更头。闲杀流莺外，雨榭风楼。 旧日潘郎踪迹，问人间消息，依旧飘流。只年年寒食，海上寄遥愁。正伤心、单衣试酒，看铜街、歌舞不知愁。家何在，怕听归去，又怕淹留。
如此“深情绝世，哀曲感人”[21]的词居然还没有为杨云史的悼亡作画上句号。至民国十四年（1925），徐檀病逝，今传《云史悼亡五种》中留下了二十五首追思徐夫人的词作。五十之年，再赋悼亡，那种身世沧桑感比之青年时代当然要浓郁得多了。《浣溪沙》组词小序可谓是这种复杂苍凉心境的写照：“小园牡丹有白、绿、绛、紫四种，皆移自洛阳，为霞客夫人所手植。今春还家，值谷雨花盛，方欲为种花人作十日哭，又以避祸仓皇徙海上，对花惜别，肠寸寸断矣。”其第二、第四首云：
玄鬓红妆两惘然，重来门巷草芊绵。词人老去若为怜。 亭北繁华亡国恨，江南时节送春天。独无人处怨流年。
万紫千红深闭门，谁家弦管赏良辰。自怜迟暮最伤神。 入骨相思回首事，销魂天气断肠人。一生哀乐不禁春。
词人老去，自伤迟暮，再加身际乱世，仓皇避祸，短短的小词中真是包含了太多一言难尽的过往与现实，难怪云史在随后所作的一组十四首《浣溪沙》小序中喟然长叹：“烟花日暮，伤如之何，宇宙间一恨薮耳！”这一组词自昔年“就婚扬州”的“良辰美眷扫花游”写起[22]，“花里双飞二十年”[23]，无限事斑斑点点，确乎令人读之黯然。第十首云：“草满湘江去踏青，采茶烧笋过清明。前年踪迹已前生。 为吊红颜同溅泪,今番清泪为君倾。可怜黄土太无情！”黄土无情，而这位多情词人是足以在悼亡词史——乃至大词史——上踩下属于自己的独特印痕的。
黄侃（1886—1935），字季刚，晚号量守居士，湖北蕲春人。1905年留学日本，师事章太炎，受小学、经学，为章门大弟子，世称“章黄学派”。归国后主报章，鼓吹革命。1914年后历任北大、武昌高师（武汉大学前身）、北师大、中央大学（南京大学前身）、金陵大学等校教授。
黄侃身为朴学大师，词名为所掩。其实，黄侃在北大期间也曾短期讲授“词学”课，并指导俞平伯学习《清真词》，但一时兴起，知者不多而已[24]。更重要的是，他才情艳发，为一时之选，而又特丰于情，与词体的芬芳悱恻特质原本就有着天然的契合。其填词用力甚勤，并以华艳婉约一路擅场，本无足怪。
黄侃词先后有四集，值得重视者首推为丁未（1907）迄辛亥（1911）五岁间所得、为怀恋名“秋华”之女子而作的《
华词》。“
华”者，典出张衡《思玄赋》“幽兰之秋华”，其长子又名“念华”，隐约之间，足见此情。但黄侃讳莫如深，后人亦无从侦知。不能考辨本事，则只好就词论词。先看其《自记》：“华年易去，密誓虚存。深恨遥情，于焉寄托。茧牵丝而自缚，烛有泪而难灰。聊为怊怅之词，但以缠绵为主。作无益之事，自遣劳生；续已断之缘，犹期来世。”寥寥数语，已决定了此集哀感悱恻、情恨交缠的格调。艺术手法则白描为主，纯以神行，未假涂泽。如《醉太平》：
无情有情，亲卿怨卿。楼头对数飘零，有箫声笛声。 灯青鬓青，愁醒梦醒。深宵醉倚云屏，听长更短更。
“无情”“有情”，“亲卿”“怨卿”等六对词语两两映照，流转词笔反衬出内心无法可解的纠葛与痴诚。“心似双丝网，中有千千结”（张先《千秋岁》），此之谓也。后人誉为“巧夺天工，一字不可易”，不算是很过分的评价[25]。《华词》中类此者不少，《清平乐》的感人魅力就不在《醉太平》之下，上片连用三个“难”字尤其夺目，有意犯复恰是彼时心境的自然吐露：
愁根难断，旧好难重见。更有斜阳难系得，费尽几多虚愿。 不因别有痴情，那能缥渺空灵。觅得一宵幽梦，居然历到他生。
至于《浣溪沙》“一任花风飏鬓丝，禅心定处自家知。床头金字未须持。 万一尘缘终不断，他生休昧此生时。华鬘忉利也情痴”，则应作于情厦倾覆、大势已去之后，所谓“禅心定处”只是极端无奈下的自我慰藉罢了。《婆沙论》云：“天有三十二种，欲界有十，色界有十八，无色界有四。”华鬘、忉利，均为欲界之天。词人本欲以佛家色空之想解脱绝望，但心气终于无法转平。“华鬘忉利也情痴”，“侬比啼鹃一倍痴”（《采桑子》），这样的执著缠绵又不能不令人联想起那位多情的纳兰公子，故况周颐在题《
华词》的《浣溪沙》中有“剧怜饮水不同时”之语，对其“词痴”之笔给予高度评价。但李一氓不同意况氏的比附，说“恐未必然”，“词格则并不高”，“详细比较的话，和他同时代的词人中，比他有成就的就不少”[26]。
其实，黄侃时值青春年少，恋情受挫，学纳兰——连同纳兰的榜样晏几道、李煜等——几乎是必然的。这是清民之际词坛很普遍的现象。若《临江仙·秋柳》“西风偏有意，吹恨上眉边”，《木兰花》“可怜圆缺似郎心，愿得清光常皎洁”，《鹧鸪天》“为爱斜阳独上楼，新来人意冷于秋”“魂渺渺，恨茫茫，羁怀归梦两凄凉”等句因袭纳兰或者晏几道的痕迹也很明显。《念奴娇》“密怨潜离俱不误，误在当初一笑”等句颇新异，大旨则与纳兰“人生若只如初见，何事秋风悲画扇（《木兰花令》）”名句相通。李一氓先生或有鉴于此，才指摘其“词格”。不过应看到，在很多逼肖纳兰的篇什之外，黄侃的自家面目与心事还是相当清晰的，他并不是死于纳兰牖下的一个平庸模仿者。《唐多令》笔致顿挫，摧刚为柔，即非成容若所能局限：
高树早凉还，渠荷开又残。几分秋、已是凄然。惟有夕阳红可爱，人去后，好凭栏。 楚泽忆幽兰，初心总未寒。对西风、遥计平安。未必重逢真绝望，只不是，旧朱颜。
陈少梅 ——《春溪弄箫》
再如以下这两首《浣溪沙》：
长剑飘零绿鬓凋，只怜幽恨未全销。清狂那觉是无聊。 已自萧条成独往，何妨相对共萧条。烦伊低唱我吹箫。
幻出优昙顷刻花，断茎零叶委泥沙。多情枉是损年华。 已分缠绵成结习，好将憔悴作生涯。人间唯是我怜他。
“长剑飘零绿鬓凋”的形象、“已自萧条成独往，何妨相对共萧条”的笔法固然为纳兰所无，“人间唯是我怜他”的深情语直指人心，也绝可分席，毫无惭色。一个“情”字，能写到“人间唯是我怜他”的地步，真可谓至矣尽矣，蔑以加矣了。这样的“词格”较之晏小山、成容若又哪里逊色呢？如果说“和他同时代的词人中，比他有成就的就不少”是事实，那我们也只能说二十世纪词坛太光焰照人、顾盼生姿了！
五
力学纳兰序列中值得提到的人很多，比如二十世纪的文化巨人张伯驹、近年颇引词学界关注的江南词人谢玉岑、集纳兰词成三十六首绝句因而可称纳兰第一“粉丝”的“红豆蔻词人”陈襄陵[27]，比如赵我佩、汤国梨、沈祖棻等一众女词人……作为已嫌冗长的前言，不能再一一盘点了。基本事实是，只要在纳兰身后，只要写缠绵悱恻之情，就躲不开他的“太阳能效应”，必然受到他无远弗届的“强电磁辐射”。
我们还不能只看到晚清民国词史，更应该重视当下词创作对于纳兰的接受——这可以雄辩地说明：纳兰不只是古典的纳兰、他们的纳兰，也是当下的纳兰，我们的纳兰。
可看魏新河（网名秋扇）笔下的《浣溪沙·新月》与《定风波·依秋体十日词之一》：
初一潜形初二痕，初三初四小眉新。可怜初五半樱唇。 甚底无情多照你，都应有意不看人。这番销尽剩余魂。
第一风华属谢娘，小词一卷误萧郎。心比玲珑千佛洞，能种，菩提树与紫丁香。 忧思沉沉沉似汞，多重，这回压断旧疏狂。剩有今生辛苦果，和我，和风和雨品凄凉。
“新月”亦咏物常题，而古来未见自初一一气写到初五者，加之下片全用口语，天籁横溢，尤增新巧灵动，纳兰、蕙风见之亦当避席。《定风波》一阕则笔轻而情重，语浅而心苦，“心比”数句、“剩有”数句，其妙不可言，言情至此，真绝技也！
再看徐晋如（网名胡马）的几首词：
长汀短汀，江声雨声。夜阑一舸昏灯，正山程水程。 怜卿怨卿，多情薄情。真真画上银屏，又愁醒酒醒。
——《醉太平》
博我当初不自持，深涡浅晕映金卮。那夜惊鸿来复去，种相思。 南国秋宵听蟪唱，凤城回首恨依依。记得梨花清静月，照云归。
——《山花子》
雨后情虫苦罥丝，红桑照海梦醒时。黄花看已满东篱。 系足难凭鸿北去，此间消息月流西。生怜诵遍纳兰词。
——《浣溪沙》
春愁如海说应难，憔悴不相关。去年社燕，今年杜宇，都上眉间。 可堪后夜倚雕阑，筝柱已慵弹。彩云易散，歌云将尽，只是轻寒。
——《眼儿媚》
不必说“生怜诵遍纳兰词”，就是“愁醒酒醒”“博我当初不自持”“红桑照海梦醒时”“彩云易散，歌云将尽”等句，其中分明透现出了泡影露电的禅意与幽约怨慕的情怀，结晶成为一种超越性的爱之体验，其底里无疑也是最接近纳兰的。
还可以看看网络上很具影响力女词人之一孟依依的作品：
此日终无悔。者三年、消磨不尽，心头滋味。时向空中虚应诺，唤我声声在耳。忽自笑、真如天使。一堕凡尘千丝网，纵天堂、有路归无计。甘为汝，折双翅。 聪明反被多情累。奈无情、人间风雨，别离容易。百结愁肠如能解，不过相忘而已。海天隔、莫知生死。重访桃花题门去，便有缘、亦在他生里。今生事，止于此。
——《金缕曲·五月五日》
一寸离程愁一寸，满目山河，芳草清明近。解道情深偏自吝，闲言只报花开讯。 雨误风愆都不问，湖海归期，后约无凭准。有限人生堪用尽，绵绵销此无穷恨。
——《蝶恋花·寄手机短信》
其灵心慧质，情韵流汩，特别是“他生”“今生”因缘的颠连往复，是完全可与纳兰相视一笑的。已经到了网络时代，纳兰仍然这样强烈舒朗地矗立在我们的面前，这样的词人如果不能构成词史的主坐标，那么，还有谁有资格呢？
六
正是基于上述认识，我才违背了一向坚持的“避热趋冷”的原则，应人民文学出版社之命，邀请弟子赵郁飞博士共同承担《全注详评纳兰词》的工作，目的是想在呼啸潮热的纳兰词研究中找到一条新的通路，提供一点新的认知。
也是基于上述认识，我们商定了如下撰述策略：第一，赵秀亭、冯统一二先生之《饮水词笺校》为目前最善之本，本书文本及排序尽依从之，惟个别处取他人说法或参校他本有所改动。第二，因纳兰词整理本繁多至数十种，为免赘疣，本书的注释部分尽量从简，但有自己体会处则稍详。第三，赏析文字以简约客观为准则，对某些乏善可陈的词作并不拔苗助长似的一味“捧杀”。第四，全书重在“接受”二字，无论“评析”或“附读”，均以此为努力的大方向。第五，本书“附读”诗词共计约四百首，尽管相对于“地毯式搜索”而言不能称多，但也大体能展现一部“纳兰影响史”。所谓“附读”，大体分为三种情况：1.纳兰自家诗文供内证者；2.纳兰友朋之唱和或密切关联者，可提供创作背景与氛围；3.后人参学致敬之篇。第三种情况占比最大，亦最重要，其下又可分为三类：（1）题写纳兰词集者；（2）词题直接标明“拟/效/仿”纳兰词者；（3）虽不明标但受纳兰词影响者。上述种种，其功能、信息较为纷杂，不能、也没必要一一详细区分，读者诸君可自行取择。
上述策略能否落实，落实得怎样，要由读者方家来评判，我们很忐忑地期待着指教与斧正。如果基本方向尚无大的偏离，且能提供一点纳兰鉴赏与研究的别样味道，那么我们就已经很满足了。
需要特别说明的是，本书其实是在先师严迪昌先生指导影响下得以完成的。严先生不仅在《清词史》中对纳兰诸多关注表彰，其后更有《一日心期千劫在——纳兰早逝与一个词派之夭折》之宏文，对纳兰与彼时词坛风会做了探骊得珠式的研判，我尝称之为“清词史上哥德巴赫猜想式的问题”。新世纪初，严先生应人民文学出版社之邀，编撰十八万字之《纳兰词选》，由于种种原因未克付梓，多年后由我整理，转交中华书局出版。其间曲折，我在该书《整理后记》中早有述说。这一次我与郁飞再度操刀“人民文学版”，思路、文字都不免留有迪昌师的诸多印迹，所以，这是一份跨越三十年时光、严门三代学人与纳兰结下的不解缘分。作为执笔者，能尽量做到不给迪昌师抹黑，我们也同样感到满足。深秋日，我有《浣溪沙·统〈纳兰词全注详评〉稿，怀迪昌师》一小词，即传递了这种心绪：
那年花下钞纳兰，我亦花枝压帽偏。忽然双鬓竟白毵。 严派灯传诗格重，极边雪落叶声干。平生制泪到崇川（迪昌师墓在南通）。
特别致谢孟洋博士，她的论文《清代纳兰词接受研究》为本书提供了不小助力。还要致谢人民文学出版社诸位领导与责任编辑胡文骏先生。本书约稿至今已近三年，但诸事丛冗，一拖再拖，出版社诸君以极大的耐心容忍，迁就了我的低效与无礼，这才有本书的最终完成与面世。
己亥除夕日改定于佳谷斋
纳兰性德 （《清代学者象传》）
[1] 转引自严迪昌师《清词史》，人民文学出版社2011年版，第303页。
[2] 赵秀亭、冯统一先生考证，《今词初集》编者还有陈维崧，截稿于康熙十七年冬，刊成则在十八年矣。见《饮水词笺校》，中华书局2005年版，第154页。
[3] 该段史实请详参先师严迪昌先生《一日心期千劫在——纳兰早逝与一个词派之夭折》，《江苏大学学报》2002年第1期，又见迪昌师《纳兰词选》附录，中华书局2010年版。
[4] 此数字指清代词人拥有一项以上（不含一项）研究成果者之合计数。
[5] 见本书正文有关篇目。
[6] 朱祖谋语。又：钱仲联1988年所作《全清词序》从五点阐发“清词之缵宋之绪而后来居上者”：其一，爱国高唱与真善美之内涵，“拓境至宏，不拘于墟”；其二，词人多学人，故“根茂实遂，膏沃光晔”；其三，流派众多；其四，“词论为之启迪”，“词体益尊，词坛益崇”；其五，词人之数倍宋代词人。所以“词至于清，生机犹盛，发展未穷，光芒犹足以烛霄，而非如持一代有一代文学论者所断言宋词之莫能继也，此世论之所以有清词号称中兴之誉也。何止中兴，且又胜之矣！”
[7] 见拙著《晚清民国词史稿》（华中师范大学出版社2016年版）及《近百年词史》（未刊稿）。
[8] 2012年，孟洋在我建议下完成博士论文《清代纳兰词接受研究》，首次将纳兰词的接受分成“康雍乾嘉的发轫与影响”“道咸同光的高潮与多元”“民国的成熟与转型”“女性词人的脉承”几部分予以梳理，筚路蓝缕，功不可没。但纳兰词接受研究从广度、深度各个方面，还是大有可为，远没到“闭环”的地步。
[9] 上述说法主要着眼于个体创作对纳兰的学习与接受，并非把纳兰当成“清词第一人”之谓。如从创作成就、转移风气等角度而言，至少同时代的陈维崧、朱彝尊要远在纳兰之上。
[10] 冒广生《小三吾亭词话》，《词话丛编》本。
[11] 《龙榆生词学论文集·清季四大词人》，上海古籍出版社1997年版，第468页。
[12] 陈鸿祥《人间词话 人间词注评》，凤凰出版社2002年版，第362页。
[13] 严迪昌师《清词史》，江苏古籍出版社1990年版，第536页。
[14] 彭玉平《龚自珍与王国维之关系散论》（《龚自珍与二十世纪诗词研讨会论文集》，浙江古籍出版社2009年版）以为龚之“人间”使用亦颇频繁，“可能确实对王国维填词创作产生过倾向性的影响”，甚有见地，姑识之俟考。
[15] 陈光远为江西督军，杨圻曾以联语中用刘表典故为陈氏误解，遂辞归。见钱基博《现代中国文学史》。
[16] 杨圻事迹以陈灨一《家传》、李猷《传》、钱基博《现代中国文学史》记述最详。
[17] 民国十五年（1926）中华书局版《江山万里楼诗钞》书眉上有孙雄、费树蔚、曾朴、易顺鼎、张百熙、范当世、杨士骧、王树楠、阮忠枢、李小溪、何震彝、康有为、李经羲等人批注，但未标明何条出自何人。马卫中整理本统曰“集评”，自此可见时人对云史词之观感。又：今人对云史词也渐多注意。姚达兑编注《现代十家词精萃》（花城出版社2011年版）即选为一家，与陈洵、王国维、吕碧城、沈祖棻、夏承焘等并列。
[18] 云史父崇伊为戊戌党人死敌，云史则于康有为深致敬仰。民国十三年（1924），云史始见康，虽极热忱而心有余悸，康云：“此往事耳，政见各行其是，何足介意？况君忠义士，何忍失之？愿与君订交。”并评价云史“国士也。其诗海内一人，我至爱之，至敬之，是有缘焉”，从此以门生视之。见杨圻《送南海先生序》，转引自《江山万里楼诗词钞前言》。
[19] 见本篇“集评”。
[20] 严迪昌师《清词史》论纳兰悼亡词语，江苏古籍出版社1990年版，第306页。
[21] 本篇“集评”。附按：本篇“海上寄遥愁”与“歌舞不知愁”连押同一韵字，是填词大忌，未知云史不审抑或手民误植之故，以词总体佳，识之存疑。
[22] 组词第一首句。
[23] 组词第十四首句。
[24] 司马朝军《黄侃年谱》，湖北人民出版社2005年版，第111页。
[25] 姚达兑编注《现代十家词精萃》，第130页。
[26] 《关于黄侃的词》，《读书》1982年1期。
[27] 三十六首绝句本书已收入附录，可参看。