5
牛蒡属
Arctium
牛蒡（Arctium lappa）
小牛蒡（Arctium minus）
牛蒡属植物是我们身边最有趣、结构最巧妙、最实用的野生植物之一。它们既可食用，又是玩具，还可用作药物；它们甚至激发了人类最著名的仿生学发明——魔术贴。
牛蒡属植物的外观引人注目，生命力旺盛，特征显著。
同它的菊科亲戚一样，牛蒡的花也具有“复合”结构，由许多单独的花朵组成。
牛蒡属植物球形瘦果的表面长满了向上的小钩子，因此无论动物或人以何种角度与植株擦身而过，这种巧妙的设计都能让果实轻而易举地沾上过路者。它们的附着能力极强，甚至可以钩住指尖上的皮肤纹路。
牛蒡果实上弯曲的钩子可以牢牢沾上狗的皮毛，这一特征引起了瑞士发明家乔治·德梅斯特拉尔的注意，灵感由此迸发。1955年，他申请了维克牢魔术贴的专利。说来也奇怪，直到美国国家航空航天局（NASA）获悉并将其应用于航天飞船中失重状态下的物品固定，魔术贴才成为大热门。一夜之间，这个以植物为灵感的发明红遍世界，甚至出现在高级时装上。后来的故事就众所周知了。
话题从太空回到地球，牛蒡的果实还是每一代孩子钟爱的游戏道具，如果把它掷向同伴，它就像原拉拉藤的茎一样（见第19章），会牢牢沾在衣服或头发上，想要摆脱还得费一番工夫。
小牛蒡的高度可以长到50~150厘米，而牛蒡可以达到1.8米以上，它的叶子是英国野外常见植物中最大的，边缘呈波浪状，质地轻柔，还有点松软。如果你在野外散步时突遇内急的尴尬，牛蒡叶是超棒的天然厕纸！
这两个物种在树林、路边和荒地中都很常见。牛蒡为史前归化植物，在很久以前被人类带到各地，但数百年前才开始在英国和其他非原生地区的野外出现。而小牛蒡的原产地通常被认定为包括不列颠群岛在内的欧洲大部分地区。
牛蒡属植物看起来酷似小型的菜蓟或蓟，鲜艳的粉色和紫色花朵透露了其菊科家族的身份线索。花朵在7月到9月间盛开，深受蜂类和蝴蝶的喜爱。
虽然牛蒡几乎整株都可食用，但它粗壮的根才是最美味的部分。秋天或春天是牛蒡收获的季节，其食用方法多种多样，可以烘烤、烹煮甚至生吃，切成薄片与胡萝卜和葱一起可做成具有东南亚风味的沙拉。在日本，牛蒡的根被称为gobou，是远东地区重要的烹饪原料，被作为食用作物广泛种植。在不列颠群岛，蒲公英和牛蒡是一种传统饮品的主要原料，可以用这两种植物的根，再加入一些带有甜味的糖蜜发酵制作而成。
牛蒡有许多药用特性，主要应用于治疗消化系统问题和皮肤疾病，种子在传统中医学领域用途广泛。牛蒡根含有大量被称为菊粉的碳水化合物，有益于肠道菌群，还有助于稳定血糖水平。
牛蒡属植物的英文俗名burdock的来源始终成谜。有人说它源于法语中的黄油（beurre），因为它们的叶子大且强韧，同时无毒，非常适合用来包裹黄油。随着越来越多的人对一次性食品保鲜膜说不，这种用途可能会重新流行起来。还有人说它来自bourre，意为“填充物”，指带毛刺的瘦果几乎总能钩到羊毛或织物上，抑或只是形容它们球状的毛刺果实和形似酸模属植物的茂盛叶片。无论它们的名字意义如何，这类神奇的植物都向我们充分展示了某些“野草”亦可大有作为。