【参考译文】
旁观者自述
艾迪生
我发现，读者很少会高兴地阅读一本书，只有在他们了解到作者的肤色是黑是白，个性特征是温和还是暴躁，婚姻状况是已婚还是单身，以及有关其他这一类细节之后，才能在某种程度上真正地理解作者。为了满足读者这种自然的好奇心，我将把这一篇和下一篇文章作为序言，并且我也会介绍在该报工作的几位同仁。由于编纂、设计和校对工作都是由我自己负责，就让我用这开卷首篇，谈谈我自己吧！
我出生在一个世袭的小地主家庭。按照当地的习俗，我们家族的地产仍沿用征服者威廉时期的篱笆墙和小渠沟围拢着。这块地产世代相传，面积既没有扩大也没有缩小，至今已有六百多年了。据说，母亲在怀我三个月的时候，居然梦见自己生下了一位法官。这种传说是源于当时家里正在忙于法律诉讼，还是因为父亲是民政官，我无法考证，也无法判定。我也没有那么虚荣，认定托梦这件事会给我的前途带来什么显贵的好兆头。然而，我的邻居们却都是这么想的。我一生下来表情就很严肃，而且一直保持着严肃，这似乎是应验了母亲的梦；母亲还常常告诉我，我生下来不满两个月就扔掉了我的拨浪鼓了，嘴里不咬任何带有响声的磨牙环，除非把磨牙环上的铃铛摘掉。
除了严肃，我的婴儿时期并没有什么值得注意的，也没有什么值得好写的。在我未成年的时候，我就有着沉闷少年的名声，然而校长却很喜欢我，他经常说我的知识很扎实，以后会大有作为。上了大学以后，我很快就以沉默寡言而著称。在大学的八年里，除了学院的公开演讲外，我说过的话加起来还不到一百个字。我甚至不记得我曾经连续说过三句话。在大学里，我学习非常刻苦努力，研读过几乎所有的古典和当代名著。
父亲去世后，我便离开了大学，下决心到国外游历。当时的我，性情古怪、难以捉摸；学识渊博，却又深藏不露。对知识的渴望，使我走遍了欧洲大陆，观察和体验到了各种新生事物。在读到某些学术巨人有关埃及古迹的争论之后，我的好奇心又驱使我远航大开罗，丈量金字塔。直到弄清情况后，我才心满意足地打道回府。
之后，我就一直待在这座城市里，经常出没于公共场所。然而，我真正的知己不过五六位。我将在下一篇中，对他们一一做介绍。这个城市里的每一处消遣胜地，无不留下鄙人的足迹。有时，我会去威尔斯咖啡馆，探头探脑聚精会神地倾听政治家在他们小圈子里的演讲。有时，我也会在查尔德斯咖啡馆，抽上几斗烟，似乎是在专注阅读《邮差报》；然而我却在留意房间里每一张桌子上的谈话。有时星期天晚上，我会去圣詹姆斯咖啡馆的包厢，加入政治家小组的讨论，以此丰富自己的知识。我也是希腊人俱乐部、可可树咖啡馆、德鲁里街皇家歌剧院和海马基特歌剧院的常客。在过去的十年里，我常被当作股票交易所的经纪人，却有时在乔纳森证券交易所被误认为是犹太人。总而言之，只要有人的地方，我就和他们混在一起，然而我却从不开口说话，只有在自己的俱乐部里，才会发表评论。
因此，在这个世界里，我不过是人类生活的旁观者，并非是一个有真实身份的人；我的意思是，我只不过是一个自己臆想中的政治家、士兵、商人和工匠，但从未有过他们的真实生活。我非常精通怎样做丈夫、怎样做父亲的道理；并比专业人士更能发现他们在经济、商业上所存在的问题以及偏颇之处；就像一位旁观者，具有敏锐的观察力，比当事人更能发现弊端所在。我从不过激地偏袒任何政党，力求在辉格党和托利党之间保持中立；除非逼不得已，只好表明自己的立场。简而言之，在生活中，我只是一个旁观者，这也正是我想要在本报中继续扮演的角色。
我向读者介绍了我的人生经历和性格，就是想让他们知道，作为本报的编辑，我还是合格的。至于我的其他经历，我将会在合适的场合，在今后的文章中，向读者描述。同时，每当我想起看到的、读到的和听到的经历时，不禁有些对自己沉默寡言的行为感到不满。既然我没有时间也不愿意在公开场合演讲，向公众敞开自己的心扉，我只能在我离世之前，以书面的形式来表达自己。朋友们经常为我惋惜；我有许多有价值的发现，却是个不善于言表的人。因此，为了同龄人，我计划每天早上发表一些文章，阐述我个人的观点。如果我能以这种方式促进国家社会的改良，在上帝召唤时，我将会毫无愧疚地去面对，因为我没有白白地浪费人生。
有三点，在这里我没有向读者介绍，那就是我的姓名、年龄和住址，这样做有几个重要的原因，至少现在我得保密。我必须承认，我应当满足读者的合理要求，虽然我知道这三点细节可以更好地点缀我的文章，但我还是不能在这里公之于众。这三点细节会把我从多年所习惯的默默无闻的生活中拽出来；于是我就不得不在公共场所中，与各种人物进行社交。这对于我来说，并非是件愉快的事情，我最大的痛苦就是被别人谈论和关注。也正是由于这个原因，我把自己的肤色和衣着也作为秘密隐藏了起来；说出来也并非不可能，也许在我今后的办报工作中，会向人们透露点这两方面的事情。
这就是我的自我介绍。明天我将在《旁观者》上介绍与该报有关的诸位先生。我们的计划，正如我之前所暗示的那样，就像所有其他重要的事情一样，都是在俱乐部里制订的，并将它们协调一致加以完善。然而，我只不过是被朋友们推到了前面而已。因此，想和我们联系的绅士、淑女们，请把信件直接寄到：小不列颠街，巴克利先生转《旁观者》收。另外我还得告诉读者，虽然俱乐部成员只是在星期二和星期四聚会，但我们有一个委员会，每晚负责查收信件，看看信件里是否会有促进公共福利的建议。