自序
这一天印象很深,从傍晚到翌日清晨,一则有关文学并且极富诗意的信息,反复萦绕于眼前,这就是关于山西著名女作家蒋韵写另一女作家东藜的散文,题为《我的朋友,她在榆次,爱田野》。
一篇小小的记人随笔,却如一石激起千层浪,引发诸多人生与文学的感悟。
起初是山西女评论家吴言的推介:
蒋韵姐说:没有比东藜更热爱榆次的人了!能爱一城守一城的人是幸福的!
接着是山西女作协老同学陈威的评赞:
小说家写散文,很生动很细腻,以这种方式让我们重新认识了东藜。
其后又看到著名女作家葛水平的应和:
人间烟火不息,庭院雪花满地。说的是山西女人。
第二天一早,又读到刘媛媛教授一段欣然的感慨:
文学于女性最好的回馈在于,面对枯燥的生活,让她们在心底生出诗意。
一直处于这样一种文学的、诗意的氛围里,而我却因手头工作无暇阅文,甚感遗憾。直到夜深人静提交了抽象的科研报告,才赶紧打开蒋韵散文读之。这一读,扑面而来的是一个非常个性的世界,那么传统、朴素,却又那么诗意、特立独行的生活姿态。作者写一个生活在古老小城、相识四十多年的朋友——女作家东藜:“经常,我的朋友,闲暇时,在她的榆次,随便乘上一辆开往郊外的公交车,并没有目的,且行且看,觉得哪里有入眼的风景,就在哪一站下车。有时,是一片小树林,有时,是一条尚还清澈的小河或者渠水,有时,就是一片成熟或者正在成熟的田野,她下车,深呼吸,走进田野中——那是让她安心、安静和心生愉悦的日常。”文中写到东藜不会开车,但她就是用这样最传统的方式出行,开往乡村的任何一辆大巴,都可以将其带进如画的风景,给其新鲜的惊喜和抚慰……这使她的身上,总是比别人多一点透彻、朴素、辽阔而沉静的味道,就如同阳光下的北方原野。如蒋韵所说:“假如你读过我朋友东黎的著作,小说或者散文……你一定知道,她的文字就如同她这个人一样,在今天这个时代,是多么大气、稀有和珍贵。读她的文字,会让一颗浮躁的心,安静下来,沉静下来,会让你拨开浮华的迷雾,渐渐听到世界深处的声音,自然深处的声音,还有,人心深处的声音,感受到生活本身真正的重量——它的美,它的鲜活,它的丑陋,它的丰厚,它的悠长宁静和永恒伤痛,以及无以伦比的朴素诗情。”于此,让我又想起葛水平与张雅茜的一段对话,很是耐人咀嚼:
张:是我眼中心中的东藜,独一无二,遵从自己的心活着,没有被“潮”污染,自由自在。
葛:雅茜姐也是独一无二,想你那一身素净的蓝,天空一样净,人间情绪全都化开了。
蒋韵、葛水平和张雅茜都是我在本书中写到的晋域女性作家代表。她们的书写和对话,恰恰体现了一种自由自在的心性,富有情怀地在这世间生活着、创造着,给自己也给他人带来文学的审美,散发出生命的能量与磁场。记得德国哲学家海德格尔在评价著名诗人荷尔德林时说过他的一句诗:“人类充满劳绩,但他们仍诗意地生活在这大地上。”我们的女性作家正是这样,她们像普通人一样,生活中充满这样那样的曲折,但重要的是,她们体验着这生活的赐予,书写着这人间的记忆,或痛苦或悲伤,或喜悦或美好,一切的一切,都融化为她们笔下的涓涓文字和一篇篇作品。
另外还有一条信息,也关涉山西女性文学,那就是关于孙频新近小说《海边魔术师》的评论。评论来自山西家乡一位评论者,对其创作及时地跟踪解读,发表在《收获》上。评论被转发到山西评论家群,引人关注,旋即另一位评论家说:“孙频现在已是实力派作家,堪可做一些全面深入的研究。”这是令人快慰的,虽然孙频如今移居外地,但生生是山西本土成长和培养的作家,依然带着晋域的底色。
由此又想到远在意大利攻读艺术学的白琳,想起近日看到的另一则让人兴奋的消息,更年轻的一代女作家白琳的文学潜力已是迎春绽放。她的《两个人的冬天》2022年开年即发表于中国大型文学刊物《当代》第1期上,原载《收获》杂志的《玫瑰在额头上》获2021年度青年文学杂志社“城市文学”排行榜中篇小说榜首,接连掀起的浪花一波波涌来,为山西女性创作带来新鲜血液和新的亮点。
此外值得特别提到的还有笛安,她生长于山西太原,留学法国,创作卓出,被中国文学界看作“80后”作家的旗手。早在2005年即因长篇小说《告别天堂》而崭露头角,其后《圆寂》获《小说选刊》首届“中国小说双年奖”,《西决》获第八届华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人”,尤其近年历史小说《南方有令秧》、都市长篇小说《景恒街》和近期探索两代人之间情感世界的《亲爱的蜂蜜》引起广泛反响。虽然人的空间流动性已成当今特点,然其创作多有晋域生活根柢,亦使晋域女性文学精彩不断、未来可期。
这一切有关女性文学的讯息,于我自然是欣悦,同时也有遗憾。山西女性文学如雨后春笋,不断萌生、涌现,不断产生新人新作,而作为女性文学史稿却难以同步,往往需要时间的沉淀,又本书下限2020年,以致近年新人创作未及细写。另外,该著要旨在思潮代际梳理,所写作家多以小说创作为主,此亦现当代文学主流,故全书主要以晋域女性文学主流和代表性作家作品为构架,大端百年文脉,统而谓之“史略”。恳请方家批评指正!
是为序。
作者草于辛丑岁末
修订于壬寅立秋之际