第1章 时候已到
L城，海滨大道王子路七号。午夜。
查理停好车，掏出钥匙打开房门，摸黑走到客厅的角落，从冰箱里拿出一罐汽水。
他开了灯，转身，手中的易拉罐被猛然捏紧——屋子里有不速之客。
年轻男人，很瘦弱，反戴棒球帽，身上是快递员经常穿的那种灰色速干衣裤，五官英俊，神色中带有一种天真的好奇。
他在沙发上坐着，身体有节奏地左右摇摆，对查理露出礼貌而周到的笑容：“这么晚归，最近很忙吗？”
查理个头不高，有点谢顶，常有人到中年后独特的不如意的神情，但他每周去四次健身房，专注练习搏击与散打。因此，眼神交锋后，他甚至认为自己不该恐惧——如果对方手里没有握着那把格尔图-27的话。
银色的手枪，线条流畅，做工精良，子弹正无声地等待着一个血肉横飞的打斗场面。
短暂的惊愕之后他镇定下来，坐到来客的对面，拿纸巾擦去手上的水迹：“您是哪位？”
“叫我塞斯吧，如果一定需要一个名字的话。”
塞斯——海边的美丽城市，曾经拥有过的好时光。这个名字可以打开回忆的塞子，任大大小小的故事流淌一地。
查理抬起头：“爱丽丝雇你来的？”
对方的神色姿态都没有丝毫的改变：“听起来你毫不意外？”
查理耸了耸肩，语气平和：“我们相互憎恨已久，这一段婚姻如同噩梦，不管她是买凶还是亲自动手要我的命，我都能够理解。”
杀手笑起来，笑得如月光一般柔美：“您太太对您的所作所为的确颇有微词。”
“颇有微词”这四个字像一个精巧的冷笑话：“说我家暴、喜怒无常、残酷无情，对吗？还有，虐待她的父母和狗？”
他言语中没有怨恨或激愤，每一个字都像对着提词器念诗歌。塞斯侧头聆听，姿态像是在表示同情，只不过他手里的枪一直非常稳定地指着对方。
查理的话戛然而止。
塞斯善意地提醒他：“你似乎忘记了自己爱上另外一个女人的事实。”
查理警惕地往后靠了一下：“这和你有关系吗？”
“当然没关系，我只是帮你太太辩护一下。”
听到“太太”两个字，查理的神情中露出明显的厌恶，他似乎急于摆脱和自己老婆的一切纠葛，无论用多么极端的方法。
他在健身房遇到了那个女子，眼神初次交汇时他就知道，她是自己的毕生挚爱，和她在一起的每一分钟都是上帝的赐予——满是战栗、狂欢，喜悦像无穷无尽的高潮，叫人愿意随时匍匐在地，乞求从来没有体会过的幸福。
爱丽丝因此而恨他入骨，而这是一件十分危险的事情，就像一颗定时炸弹，随时可能把他炸个粉身碎骨。一旦两人开始互相憎恨，那些曾经共同享受的热情与保守的秘密，就变成了噬骨的蜈蚣。
他摇摇头，想晃掉这些不愉快的想法，切入正题：“我不知道爱丽丝给了——或者承诺会给你多少钱，事实上，我想你根本就收不到钱。”
他没有半点说谎的迹象，或许根本没必要。
“她自己除了一些首饰，没有任何财产。我的财产早已立了遗嘱，进行了公证，没有半毛钱留给她。”
“唯一可能的大宗收入是人身保险，我死了对她很有好处，所以她也许希望你可以人为缩短这个过程。”查理对自己的猜测胸有成竹，而塞斯不置可否，由他去说，“但何必这么麻烦呢？你放过我，我可以多付给你一倍甚至两倍的钱。”他点点头，像对着虚空中的某个神祇起誓一般，十分郑重，“要是你能反过来帮我干掉她，十倍都不是问题。”
生死关头，查理还镇定得像在超市和人讨论水果的品质。
杀手脸上掠过一丝微妙的钦佩之色：“我如何相信你？”
“此时此刻，撒谎对我有好处吗？”
某些微茫的往事忽然涌入了查理的记忆：
他和爱丽丝是在塞斯度的蜜月——如胶似漆的两周，以极致的享乐庆祝他们刚刚共同完成了人生中的第一件大事，满怀不可复制的真挚喜悦。
谁也无法预料时间会给爱情什么出路。
他的优厚条件似乎发挥了作用，塞斯沉默了一阵，双手合十抵住下巴，陷入沉吟，仿佛正在天人交战，良久才轻轻地说：“你说得对。”
查理微微松了一口气，而后才发觉冷汗已浸透了掌心。无论他怎么自以为镇定，肾上腺也并没有放缓工作的步伐。
塞斯说：“那么，爱丽丝现在就在地下室。”
查理一怔，下意识地反问：“地下室？”
“你家的地下室，藏尸体不都应该在地下室吗？”塞斯站了起来，“我们查过你们的财务状况，你说得对，干掉你之后，拿到人身保险赔付的时间很长。如果警方怀疑爱丽丝涉嫌杀人，这笔钱我们很可能根本就拿不到。”
他看着查理，推心置腹地说道：“大家都是出来做生意，应该使利益最大化，对不对？”
查理机械地点了点头，有几个字在大脑中轰鸣——爱丽丝死了。
他一点儿也没有怀疑塞斯的说法。
这个消息并没有困扰查理太久，很快他就感觉自己全身心都放松了，语气也轻快起来：“如果是真的，我立刻就安排付款。”他的手往西服的内袋摸去，像要去拿一支笔，“不会一定要现金吧？给你开一张支票如何？”
随后他还咧嘴笑了：“当然，无论是现金还是支票，都要等明天我去了银行你才能拿到钱。”他眨了眨眼，简直可以称得上是心情愉快，“安全第一。”
塞斯意味深长地注视着他，忽然摇了摇头：“你至少应该假装出一点儿哀悼的意思，那毕竟是曾和你患难与共的妻子。”他随即探身过去，一把抓住查理放进口袋的手，“等等！”
他的手指非常有力，像钢丝一般，几乎要嵌入查理的骨头，后者本能地弓起脊背，又听到塞斯说：“你在收集古印度的壁画拓本，对吗？”
查理的脸色顿时煞白，似乎塞斯知道他这个艺术收藏的小爱好才是今晚最令人震惊的事，他迟疑了很久才承认：“是，你对这个有兴趣？”
塞斯继续说：“是的，我还听说，你拥有的收藏品数量也许在全A国都排得上号。”
两人对视，查理注意到塞斯的眼睛很奇异，瞳仁是灰色的，很大，眼白非常少，但白得透明。他正温和地说：“何不给我看看？”
这双灰色眼睛的凝视令人莫名地难受，查理往后退了一步，塞斯顺势放开了他的手。
查理下了决心：“跟我来。只要能换我一条命，我不关心下半辈子是不是要为失去这些收藏品而哭。”
杀手的笑声细微而愉快，仿佛已经得偿所愿：“哦，别这么说，你不会哭的。”
他们一前一后上了楼，第二层有长长的走廊，走廊上面对面只有两个房间，一间是卧室，另一间是书房，书房很大，没有窗户，最醒目的家具是一整排铜色的收藏柜，柜子是檀木的，很高级，四角装饰着纯金飞鸟雕饰，正中一格玻璃柜里放了整套Sommelier的手工水晶杯，在灯光下熠熠生辉。
查理一边从旁边的书桌抽屉中拿出钥匙开柜子，一边对杀手介绍：“这是我结婚时收到的最昂贵的礼物，从没用过，爱丽丝舍不得。我曾经想过，如果离婚了，我要做的第一件事情就是摔掉它。”
塞斯看都没看一眼那些单个价值一万块的纯手工水晶酒杯，只是建议：“你现在可以随时摔掉它了。”
查理苦笑了一下，打开柜门，里面都是他心爱的收藏：来自古印度的珍贵壁画拓本，被精心收藏着，一帧一帧地用玻璃隔板隔开。
这些东西，花了查理三十年的心血以及上半辈子赚到的大部分钱，它们比老婆、情妇、儿女更珍贵——当然，不如命珍贵。
他做了一个潇洒的手势，意思是：您自便，该拿拿，该搬搬，事儿完了咱们都好睡觉。
但杀手岿然不动，视线投向了另一处：“这些都很不错，但我想看看那里面的东西。”
他说的是书桌最下面的一个抽屉，装了密码锁，很隆重，也许里面装着的是有钱人真正重视的东西。
查理的笑容忽然变得有点儿勉强：“那是爱丽丝的首饰，她收拾出来准备搬走的。”
他迟疑了一下，继续说：“你有太太或者女友吗？拿一两件回去送人吧。她有不少华道夫和宝格丽的限量品。”而后吞了吞口水，发出一声干笑，“当然，全部拿走我也没有意见，我没资格有意见，对不对？”
杀手眯起眼睛，点点头：“听起来很不错。”
他轻轻拍了查理一下，向书桌走去，枪口微微下垂，偏离了目标。
财帛动人心，这是塞斯放松警惕的唯一一刻，就在他与查理擦身而过之时，后者突然以一个寻常中年死胖子根本不应该有的速度暴起，全身撞上塞斯，手肘往对方肋下软弱处狠狠顶去，随后抓住他的前襟，过肩，尽全力摔下，压在塞斯的身上，两人贴在一起轰然倒地。查理动作极快，腰一挺，立刻翻身跃起，手从胸兜里摸出一把雪亮的军刀，俯身对着塞斯一刀刺下，刀锋刺破织物，然后便是皮肤，柔软温暖的防御徒劳无功，军刀紧接着刺进塞斯的内脏——胃，甚或有脾。他双手握住刀柄，抽出又再刺去，章法很乱却刀刀致命，鲜血大量涌出。
塞斯不再动弹，查理松开匕首的柄，喘着气站起来，双手互绞在一起，闭上眼睛回味杀人的快感——如此酣畅淋漓，如此难得，比醉得最深的那一刻还美妙。
过了销魂的数分钟，他终于平静下来，有工夫俯视地上的那具尸体，想着应该怎样处理。
地下室，他想，第一站当然是地下室，那是最适合藏尸体的地方——塞斯刚才也这样说。
但他的思绪忽然之间被冻住了。他看到一双灰色的眼睛，和死人一样毫无光彩，但死人不会露出嘲弄的眼神。
倒在地上的塞斯对他眨眨眼，双肘撑着地面将上半身支起来，低头看了看身上的伤口：“真高兴让你死之前还嗨了一下，就像最后的晚餐什么的，挺人道，不是吗？”他的语气柔和而真挚，边说边爬了起来，“不过，一想到你以前也是这样满怀喜悦地杀害无辜之人，我就觉得自己今晚真的应该多花一点时间在这里呢。”
他站起了身，敞开速干衬衣，伤口处闪耀着鲜艳的光，以泡沫破灭的速度愈合，转眼消失，就像从未出现过。
查理仿佛被一个悠长的噩梦钉在了原地，无论怎么挣扎都无法醒来。他眼睁睁地看着塞斯悠闲地踱到书桌前，两根手指轻轻一扳，伪装成抽屉的保险箱门就应声脱落。
保险箱里只有一个长长的木盒，红色丝绒衬底，里面整齐地放置着一些小东西。都是不值钱的东西——女孩子戴的廉价项链，几缕卷成一束的长头发，甚至还有两颗牙齿。
塞斯蹲在那里，仔细地看着那些东西，口中喃喃，仿佛在念一些人的名字。而后他低下头，双手合十致意，以极轻微而温柔的声音说：“申冤在我，我必报应，时候已到。”
那一夜非常漫长。
倘若逝者真的有灵，那么这一夜很多灵魂都会齐聚查理家的上空，默默地看着他受尽折磨，求死不能。复仇的芬芳烈酒流过鬼魂们青铜铸就的咽喉，就算为此要付出在地狱中沉沦的代价，它们也都无所畏惧。
清晨来临，塞斯完成了自己的全部工作。他好好地洗了一个澡，将查理家打扫得干干净净，换了另外一身一模一样的快递员制服，将帽子戴好。
他仔细地查看了查理所有的收藏品，并把它们全部放进那个硕大的工作袋，背好，肩上又扛了一个贴好了寄件单的箱子，然后走出查理的房子。
天气非常好，虽然刚刚三月底，但太阳已经很有威力。塞斯一路走向目的地，他沉默而轻快，与经过的人和狗都友善地打着招呼。
三十分钟后，他来到市中心，街上的人渐渐多起来。一家名为“车与象”的咖啡厅坐落在警察总局对面，是警察们一天三顿饭的非官方指定供应商。塞斯走进去，对吧台后的服务员露出和善笑容：“收件。”
服务员接过箱子：“哎呀，又是图根警长的，这回是什么，炭疽还是报废的枪？”看来这位警长经常收到些不靠谱的包裹。
塞斯笑笑：“不知道哦，我只负责送件而已。”
服务员帮忙签收，一面看了塞斯一眼：“新来的？”又看了一眼寄件单，“E快递公司？没听说过。”
塞斯热情地从口袋里摸出一张宣传单塞给服务员：“刚开张，同城最便宜，国际快递打八折，帮我给警察局介绍一下！”
他买了一瓶奇异果汁，坐下吃了一个三明治，在第一个吃完早餐的警察结账时离开。
已然车水马龙的街道上，他张开双臂伸了个懒腰，仰望碧蓝的天空，而后拿出手机，输入一条简单的信息，发送。
“L城，连环匕首杀人案，done。”