导读
《故事新编》漫谈·钱理群

我们来讲一个比较感性的、文学的问题，具体说来就是一个文学欣赏的内容——《故事新编》漫谈。

首先，讲一下为什么我们来漫谈《故事新编》。这其实是人们对鲁迅作品认识的一个过程。在开始的时候，大家比较关注《呐喊》《彷徨》和鲁迅的杂文，大家所熟悉的中学语文课本里所选的鲁迅的文章，恐怕大都出自这两部小说和杂文。到了20世纪80年代，人们比较关注《野草》，到了20世纪90年代、21世纪初，至少在学术界都对《故事新编》感兴趣。为什么会有这样一个变化呢？这是一个很有意思的问题，我们暂且不多说，先来读作品。

我对这个题目做一下解释。所谓《故事新编》，首先是“故事”。鲁迅说得很清楚，“故事”是中国古代的一些神话、传说以及典籍里的部分记载，这实际上表现了古代人对外部世界和自身的一种理解、一种想象。所谓“新编”，就是鲁迅在20世纪二三十年代里对这些故事重新编写、改写，某种程度上这是鲁迅和古人的一次对话、一次相遇。既然是重写，是重新相遇，鲁迅在写《故事新编》时就要在古代神话、传说、典籍里注入自己所处时代的精神，注入个人生命体验。我们读《故事新编》，就是要了解他在里面注入了什么东西。

那么，这到底是部怎么样的小说集呢？又怎样去理解它呢？我有一个简单的理解：它是鲁迅奇思怪想的产物。我想每一个作家写作时都有一定的灵感，会有所谓神来之笔，而《故事新编》恰是鲁迅的一个灵感，是他的奇特想象。

小说集里的主人公，有古代神话里的英雄，比如射日的后羿、造人的女娲、治水的大禹，还有一些古代的圣人、贤人，比如孔子、老子、墨子、庄子，他们身上都有一些神圣的光圈。鲁迅突发异想：这样一些身上有着神圣光圈的英雄、圣贤，如果有一天走到百姓当中，成了普通人，神变成人，圣人变成常人，这个时候他们会有什么奇怪的遭遇、奇怪的命运呢？他的整本《故事新编》就是围绕这个多少有些古怪的想象展开的。