第4章 热夜之梦（3）

新奥尔巴尼 印第安纳州 一八五七年六月

浓雾笼罩河面，空气潮湿阴冷。时间刚过午夜，约书亚·约克终于从圣路易斯赶来，在新奥尔巴尼空无一人的造船厂和阿布纳·马什会面。马什等了近半个小时，约克才姗姗来迟，他大步走出浓雾，像个苍白的幽灵。另外四个人跟在他背后，沉默得仿佛影子。

马什笑得露出了牙齿。“约书亚。”他说，然后朝另外几个人随便点点头。四月份他在圣路易斯见过他们，然后就出发前往新奥尔巴尼，监督他的梦想之船的建造。他们是约克的朋友和旅伴，但马什从没见过这么古怪的一伙人。其中有两个男人，他难以判断他们的年龄，既记不住也不会念他们的外国名字；他叫他们史密斯和布朗，约克觉得很好笑。他们永远在用某种奇异的语言叽叽呱呱争吵。第三个男人面颊凹陷，似乎来自东方，穿得像是殡仪馆老板，名叫西蒙，从不开口。最后一个是女人，名叫凯瑟琳，约克介绍时说她是英国佬。她身材高大，有点驼背，一副病怏怏的衰败模样。她让马什想起巨大的白头秃鹫。不过她是约克的朋友，他们全都是，而约克提醒过他，说他也许会招待一些特殊的朋友，因此阿布纳·马什管住了他的舌头。

“晚上好，阿布纳。”约克说。他停下脚步，扫视船厂，正在建造的汽船躺在流动的灰色雾气中，仿佛许许多多的骸骨。“晚上够冷的，对吧？还是六月呢。”

“确实很冷。你从很远的地方来？”

“我在路易斯维尔的高尔特庄园要了个套房。我们雇了一艘船送我们过河。”他冰冷的灰眼睛打量着离他们最近的一艘汽船，视线中流露出了兴趣。“这就是我们的船吗？”

马什嗤之以鼻。“这个小玩意？当然不是了，这是一艘廉价的艉明轮轮船，是他们为辛辛那提[1]航线造的。你不可能认为我会给我们的船上安装该死的艉明轮吧？”

约克微笑道：“请原谅我的无知。那我们的船在哪儿？”

“这边走。”马什说，用手杖做个夸张的手势。他领着他们走过半个造船厂，然后指着前方说：“在那儿。”

浓雾为他们分开一条路，她屹立在前方，高傲而自豪，周围所有的船只都显得矮了一头。她的船舱和栏杆涂着白雪般的新漆，白得发亮，连裹尸布般的灰色雾气都挡不住。上层甲板舱的顶上，快要摸到星空的地方，领航室似乎在闪闪发光；那是一座玻璃的神庙，华美的穹顶周围是繁复如爱尔兰花边般的精致木雕。并立的两根烟囱耸立于上层甲板舱的前方，直插云霄一百英尺，乌黑挺直，睨视众生；翼状顶端绽放如两朵黑色的金属花朵。船身细长，一眼看不到尽头，船尾消失在雾气中。和所有最好的汽船一样，这也是一艘侧明轮轮船。巨大的弧线形明轮罩在船身中部庞然隐现，暗示着隐藏其中的桨轮拥有何等磅礴的力量。它们看来似乎全都渴望着被装饰上一个名字。

在深夜的浓雾之中，在那些寒酸小船的簇拥下，她仿佛一个幻影，某个水手梦中的白色幻象。他们一起站在那里，她让人无法呼吸，马什心想。

史密斯叽里呱啦地说了些什么，布朗立刻叽里呱啦地说回去，但约书亚·约克只是默默仰望。他看了很长一段时间，然后点点头。“阿布纳，我们造出了一个美好的东西。”他说。

马什报以微笑。

“我没想到她已经这么接近完工了。”约克说。

“这儿是新奥尔巴尼，”马什说，“所以我才来这儿，而不是去圣路易斯的某家造船厂。我还是个孩子的时候，这儿就开始造船了。他们光是去年就造了二十二艘，今年已经造好的也快有这个数了。我知道他们肯定能为我们完成任务。你当时应该一起来的。我拎着一小箱金币进来，把钱倒在厂长的桌上，然后才开口说话，我对他说：‘我要造一艘汽船，我要你尽快造好，我要这艘船是你们造过的最快、最漂亮、最他妈好的一艘船，听明白了吗？现在给我去叫你们的工程师来，你们最优秀的工程师，我不在乎你们是不是要把他从路易斯维尔的某个妓院里拽出来，总之今晚就给我把人叫来，然后我们就可以开工了。你还要给我找你们最优秀的木匠、油漆工、锅炉制造工来，但凡有一个人不是最好的，你他妈就给我后悔一辈子去吧。’”马什大笑。“你真该看看他的模样，他不知道是该看金币还是该听我说话，两者都把他吓了个半死。但他的活儿做得不错，这个我承认。”他朝汽船点点头，“当然了，船还没完工。吃水线要画出来，整艘船要漆成蓝色和银色，配合你想在主舱里布置的那么多银器。我们还在等你从费城订购的高级家具和镜子，还有诸如此类的其他东西。不过，约书亚，她基本上算是完工了，基本上已经准备好了。来，我领你看看。”

工人把一盏提灯留在了船尾的一堆木料顶上。马什在裤腿上划了根火柴，点燃提灯，不由分说地塞给布朗。“来，你给我拿着。”他粗鲁地说。他迈着沉重的步伐，踩着一根长长的木板登上主甲板，其他人跟着他。“别乱摸，”他说，“有些地方的油漆还没干。”

最底下一层甲板就是主甲板，里面塞满了机械。提灯发出明亮而稳定的光芒，但布朗拎着它转来转去，庞大机械的影子总是在阴森森地摆动和跳跃，像是有生命的怪物。“哎，拿稳当点。”马什命令道，然后转向约克，抬起手杖指给约克看，手杖像一根胡桃木的细长手指似的指着一台台锅炉，巨大的金属圆筒排列在甲板前部的两侧。“十八台锅炉，”马什自豪地说，“比‘日食’还多三台。直径三十八英寸[2]，长二十八英尺，每一台都是。”他挥舞手杖。“炉子外面都包着耐火砖和铁板，用支架从甲板上垫起来，断绝了失火的可能性。”他指着头顶上的蒸汽管线，这些管线从锅炉向后通往轮机，所有人一起转向船尾。“我们有三十六英寸的高压汽缸，一个冲程长达十一英尺，和‘日食’一样。我向你保证，这艘船在那条老河上会成为一个骇人的家伙。”

布朗叽叽呱呱，史密斯叽叽呱呱，约书亚·约克微微一笑。

“我们上去吧，”马什说，“你的朋友们对轮机似乎兴趣不大，但他们应该会喜欢上面的东西。”

抛光的橡木楼梯宽阔而华美，栏杆上开着优雅的凹槽。楼梯从靠近船首处开始，宽阔之处挡住了登船客人的视线，免得他们看见锅炉和轮机；楼梯随后向左右优雅地分开，向后转弯通向第二层甲板，也就是锅炉甲板[3]。他们沿着右侧的楼梯向上走，拄着手杖的马什和拎着提灯的布朗为众人开道，皮靴踩得散步区的硬木地板咔咔作响，他们欣赏着廊柱和护柱上的哥特细纹，工匠费尽心思在木料上刻出形状，雕刻花朵、花饰和橡子的图案。贵宾舱的门窗从船首到船尾排成长长的一溜，门是黑胡桃木的门，窗是彩色玻璃的窗。“贵宾舱还没装修好，”马什说着，打开其中一间的门，带他们走进去，“但所有东西都是最好的，每个房间都有羽毛被褥、羽毛枕头、镜子和油灯。我们连房间都比别人的大——尽管接待的客人会比同等级船只的少，但客人能拥有更多的空间。”他微笑道，“我们也可以向他们收更多的钱。”

每个贵宾舱都有两扇门，一扇通向外面的甲板，一扇通向内侧的大厅，也就是汽船的主船舱。“主船舱离完工还很远，”马什说，“不过还是去看一眼吧。”

他们走进主船舱，停下脚步，布朗举起提灯，来回照亮回音袅袅的整个巨大船舱。大厅占据了锅炉甲板的整个长度，除了船中部的一道舷门，从头到尾连续不断、毫无阻隔。“船首的船舱给先生们住，船尾是女士们的。”马什解释道，“欣赏一下吧。还没完工，但已经很有看头了。那面的大理石吧台长四十英尺，我们会在它背后安装一块等长的镜子。已经下了订单。贵宾舱的每一扇门都有镜子，四周镶着银框；女士船舱的船尾尽头处还有一面十二英尺高的镜子。”他举起手杖指着上方，“现在太暗了，什么都看不见，但天窗是彩色玻璃的，整个主船舱的顶上都是。我们要铺那种布鲁塞尔地毯，所有的贵宾舱都会铺地毯。我们会有一台镀银的饮水机，配的也是银杯，它会放在一张漂亮的木桌上，我们还会有一架三角大钢琴，会有崭新的天鹅绒椅子和真正的亚麻桌布。不过这些东西都还没运到。”

尽管还缺少地毯、镜子和家具，这长长的主船舱也已经有了恢宏的气势。他们从船首慢慢地向船尾走，没有人说话，在提灯移动的灯光下，它庄严的美丽时而从黑暗中浮现，片刻之后又在他们背后消失：高高的拱形天花板，弯曲的梁柱，雕饰和彩绘细致得就像仙女裙摆的花边。长长两排纤细的立柱拱立于贵宾舱门口两侧，上面刻着精致的槽纹。黑色大理石吧台上显出美丽的白色云纹。深色的木料泛着油润的光泽。枝形吊灯有两排，每一盏吊灯都有四个大水晶灯罩悬挂在宛如蛛网的熟铁框架上，只需要灯油、火焰和所有的那些镜子，整个大厅就会被唤醒，笼罩在灿烂辉煌的灯光之下。

“我觉得卧舱太小了，”凯瑟琳突然开口，“但这个舱室会很漂亮。”

马什皱起眉头瞪她。“夫人，卧舱已经很大了。八英尺见方。通常是六英尺。你要明白，这是一艘汽船。”他转过去不看她，用手杖指指点点，“职员的办公室在最前面，厨房和洗手间在明轮罩旁边。我知道我想雇哪个厨子。他以前在我的‘丽兹女士’上做事。”

下甲板的顶上是飓风甲板[4]。他们爬上狭窄的楼梯，巨大的黑色铸铁烟囱出现在前方；他们又爬上一段比较短的楼梯，来到了上层甲板，它从烟囱向后延伸到明轮罩。“船员的船舱。”马什说，没有费神领他们参观。领航室位于上层甲板上方。他带着他们继续上楼梯，然后走了进去。

站在领航室里，整个造船厂都一览无余；雾气包裹着比较小的船只，再向外则是俄亥俄河的幽暗水面，甚至还能看见路易斯安那的遥远灯光在浓雾中像鬼魂似的时亮时灭。领航室内部既宽敞又舒适。窗户是最优质、最透光的玻璃，四周镶着彩色玻璃的衬边。到处都是黑得发亮的木质器物，抛光的银器在提灯下绽放白色的寒光。

船舵赫然出现在眼前。在领航室里只能看见它的上半截，但感觉已经非常大了，甚至和马什本人一样高，下半截则藏在地板上的沟槽里。它用较软的黑色柚木制作，摸上去冰冷而光滑，把手上镶着雕饰华美的银质条带，看上去就像穿着吊袜带的舞女。它似乎在呼唤舵手的触碰。

约书亚·约克走到舵轮前，伸出苍白的手，抚摸黑色的木头和雪亮的银器。然后他握住把手，仿佛他是舵手本人，他这么伫立了好一会儿，双手掌舵，陷入沉思，灰色的眼睛凝望黑夜和不合时节的六月浓雾。其他人都默不作声，阿布纳·马什有一瞬间几乎觉得汽船开始移动，航行在幻想中的某条幽暗河流上，踏上了没有尽头的怪异旅程。

约书亚·约克转过身，打破了这一刻的魔咒。“阿布纳，”他说，“我想学习驾驶这艘船。你能教我怎么掌舵吗？”

“掌舵？”马什吃了一惊。他不费任何力气就能想象约克担任船主和船长，但掌舵就完全是另一码事了——然而不知为何，这个请求让他对他的搭档熟络了起来，让他终于有可能理解他的搭档了。阿布纳·马什知道渴望掌舵是什么样的感觉。“这个嘛，约书亚，”他说，“我掌舵的日子早就过去了，但那种感觉是全世界最美妙的。当船长无论如何都比不上掌舵。但掌舵可不是随随便便就能学会的，不知道你明不明白我的意思。”

“船舵看上去很简单，不难操纵。”约克说。

马什大笑。“那是当然，但你要学会掌控的不是船舵，而是河流，约克，是河流。是密西西比河他老人家。在我拥有自己的船只之前，我掌过八年的舵，我有在密西西比河上游和伊利诺伊河上行船的执照。但我从没上过俄亥俄河，还有密西西比河下游，就我对汽船的了解而言，我在那些河段上行船恐怕连自己的小命都保不住，因为我不了解它们。我了解这些河段，而且花了好些年才熟悉起来，但学习是没有止境的。现在我离开领航室太久，要想回来开船，我必须从头学起才行。约书亚，河流时刻在变，我说真的。这一次和下一次永远不一样，而你必须了解它的每一英寸。”马什踱到舵轮前，伸出一只手爱抚它。“但是，我打算驾驶这艘船，至少掌一次舵。它是我长久以来的梦想，我做梦都想用自己的双手操纵它。等我们遇上‘日食’，我会来领航室亲自上阵，我一定会的。但这艘船太豪华了，只有新奥尔良的生意才配得上她，那意味着要去密西西比河的下游，我必须重新开始学习，学习每一英尺的河道。那需要时间，需要下苦功。”他望着约克，“现在你明白掌舵代表着什么了，还想掌舵吗？”

“阿布纳，我们可以一起学。”约克答道。

约克的同伴变得焦躁不安。他们在舷窗之间走来走去，提灯从一只手里换到另一只手里，西蒙狰狞得像一具尸体。史密斯用外国话对约克说了句什么。约克点点头。他说：“我们必须回去了。”

马什又扫视了一圈四周，即便是此刻，他已经不愿离开了，他领着他们走出领航室。

他们穿过造船厂向外走，走到一半，约克转身回望他们的汽船，木柱撑着船体，黑暗中她显得异常苍白。其他人也停下脚步，默默地等着他。

“你知道拜伦[5]吗？”约克问马什。

马什想了足有一分钟。“我认识一个叫黑杰克皮特的，他曾经是‘大土耳其’号的舵手。他好像姓布莱恩。”

约克微笑道：“不是布莱恩，是拜伦。拜伦勋爵，英国诗人。”

“哦，”马什说，“是他啊。我这人不怎么爱读诗。我似乎听说过他。是个瘸子，对吧？但很受女士们的欢迎。”

“正是他。阿布纳，他是个了不起的人物。我有幸见过他一次。我们的汽船让我想起了他的一首诗。”他开始背诵。

她走在美的光彩中，像夜晚

皎洁无云而且繁星漫天；

明与暗的最美妙的色泽

在她的仪容和秋波里呈现：

耀目的白天只嫌光太强，

它比那光亮柔和而幽暗。[6]

“当然了，拜伦赞美的是个女人，但这些诗句同样适合我们的船，不是吗？阿布纳，你看一看她！你认为如何？”

阿布纳·马什不知道他该怎么认为；在汽船上讨生活的一般人可不会随口吟诗，他也不知道该对一个出口成章的人说什么。“约书亚，非常有意思。”他只挤出了这么几个字。

“我们该叫她什么？”约克问，双眼依然盯着汽船，脸上浮现出一丝笑容，“这首诗给了你什么灵感吗？”

马什皱起眉头。“我们可不能用一个瘸子英国佬给她命名，你不会在动这个念头吧？”他没好气地说。

“当然不，”约克说，“我不会出这种主意。我想到的是‘黑暗淑女’之类的名字，或者——”

“我倒是有个想法，”马什说，“我们的公司毕竟叫热河航运，而这艘船实现了我这辈子所有的梦想。”他举起胡桃木手杖，指着明轮罩说，“我们把名字就刷在那儿，蓝色和银色的大字，极其漂亮。‘热夜之梦’。”他微笑道，“‘热夜之梦’对‘日食’，人们会谈论她们之间的对决，直到你我全都死去。”

有那么一瞬间，约书亚·约克的灰眼睛里闪过了某种怪异和幽暗的神色。但它来得快，去得更快。“‘热夜之梦’，”他说，“你不觉得这个名字有点……怎么说呢，不吉利吗？它让我想到病痛、发烧、死亡和扭曲的幻觉。一些……一些不该被做的梦，阿布纳。”

马什皱起眉头。“我可没有这种感觉。我喜欢这个名字。”

“人们会愿意来乘叫这个名字的船吗？汽船出了名地会传播伤寒和黄热病。难道我们想提醒人们想到那些事情？”

“他们乘我的‘甜蜜热河’号，”马什说，“他们乘‘战鹰’号，还有‘鬼魂’号，甚至还有用红皮印第安人起名的船呢。他们照乘不误。”

这时，苍白憔悴的男人西蒙说了句什么，声音刺耳得像生锈的锯子，马什听不懂他用的语言，但又不是史密斯和布朗叽叽嘎嘎交谈时用的那种语言。约克听他说话，脸上露出若有所思的表情，但看上去依然有些不安。“‘热夜之梦’，”他重复道，“我本来希望能起一个——更健康的名字，但西蒙说的也有道理。那就按你的意思来吧，阿布纳。她就叫‘热夜之梦’了。”

“很好。”马什说。

约克漫不经心地点点头。“我们明天在高尔特庄园吃个晚饭吧。八点钟。我们可以制订去圣路易斯的航行计划，商讨船员和补给的问题，可以吗？”

马什粗声粗气地答应下来，约克和他的同伴走向他们的船，消失在浓雾之中。他们离开后很久，马什依然站在造船厂里，望着那艘一动不动、无声无息的汽船。“‘热夜之梦’。”他大声说，只是想品尝一下这几个字在舌头上的滋味。说来奇怪，这个名字忽然听起来不对劲了，充满了他不喜欢的怪异内涵。他打了个寒战，有一瞬间感觉到了莫名的寒意，然后他哼了一声，回去睡觉了。

注释

[1]美国俄亥俄州西南端的一个工商业城市，俄亥俄河河港城市。

[2]1英寸约合2.54厘米。

[3]锅炉上方的第二层甲板，又叫下甲板。

[4]汽船的上层轻甲板。

[5]乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788—1824），英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人，代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐璜》等，并在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。

[6]引自拜伦诗作《她走在美的光彩中》，查良铮译。