二

三天后，我去车站送别朋友，转头约程菲吃饭，定位发过去不到十分钟她就到了。她之所以能来这么快，倒不是因为我俩之间有什么，而是因为她总想问我关于她爷爷的事。这不刚坐下，她就问我：“那家书店到底有什么好的？”

我想着从小到大常听老余的念叨，尽量把话复述给她听。我说：“书是有灵魂的，每本书都是作家花时间写的，有的作家写一年，有的作家写一生。无论书本身是好是坏，只要是作家用心写的，你就能听到他们在隔着岁月跟你说话。也不用说书了，我们小时候都学过古诗对吧。那首《春江花月夜》，今人不见古时月，今月曾经照古人。你听，这就是张若虚隔着千百年，从唐代传来的声音……”

“你背串了，你背的这两句是李白写的，”程菲打断我，“张若虚那两句是，江畔何人初见月？江月何年初照人？”

我说：“那就是李白隔着千百年在跟你我说话。”

程菲点了杯咖啡，又对我说：“这些话是我爷爷跟你说的吧？你别用我爷爷那一套来搪塞我，你就说你，一年读多少本书？”

我挠挠头，说：“那个……平日里工作忙，最近几年读得少，那啥，我以前读得多，一周一本呢。”

程菲看起来有些不耐烦，说：“谁以前读书读得不多？我们那时候有啥，又没手机又没电脑，你看看现在，你就看你周围，谁不捧着个手机，在手机里看世界。你刚才说，书是作家隔着千百年跟我们说话对吧？现在，此时此刻，你打开抖音，打开快手，还有千万个人隔着千万里跟你说话呢。即时，快捷，还直观。”

“不对，那是被动接收，读书是主动接收，信息的密度和深度不一样，而且被动接收通常没有思考的余地，过不了多久就全忘了。”我反驳说。

程菲说：“你又来我爷爷那一套对吧？好，我问你，如果有空余时间，也就半小时，你读书还是玩游戏？你读书还是看剧？你读书还是看抖音？”

我说：“读书。”

“得了吧，你，”程菲说，“你说这话你自己信吗？”

我被她说得有点恼了，说：“你到底想说什么？你不爱读书就不爱，为什么非得证明全世界的人都跟你一样？

程菲却突然把头低了下去，一时没有说话，再抬起头的时候声音有些颤抖：“我爷爷病了。”

我脑袋“嗡”的一下，说话也变得磕磕巴巴：“你爷爷看着身体很好啊，怎么突然就病了？什么病？”

程菲咬紧嘴唇，说：“不是突然病的，他前年就查出来了。”

接着她的声音很轻，几乎到了让我听不清的地步。

“肺里，”她说，“他肺里长了一个不该长的东西，7厘米。”

我一时不知道应该说什么，觉得胸闷，喘不过气来。

最后还是程菲打破沉默。

“陪我去老街口的寺庙吧，”她说，“我爸病的时候，爷爷奶奶总去那儿。”

上初中的每个周末，我总来这座寺庙。那时这里几乎没有什么人会来，也没有人会收门票。我总是一待一个下午，因为不知道还有哪里可以去。我讨厌医院，讨厌那里的声音，讨厌那里的味道，讨厌那里的墙，那除了惨白映照不出其他任何颜色的墙。我相信神明，相信那看不见的力量，因为神明曾救过我。那件事发生在我更小的时候，有天我走在回家的路上突然一阵胃绞痛，浑身冒汗，眼前的路变得弯弯曲曲，我一下迷失了回家的方向，也没有前行的力气，只能无助地蹲在地上。那股钻心的疼让我手足无措。因为从未理解过疼痛的来源，幼小的我开始在心里忏悔，说：“神仙大人，我知道一定是因为我贪玩，所以您惩罚我，我以后再也不贪玩了。作业一定按时写完，家一定准时回，真的。”

我一边这么想着一边晕了过去，再醒过来的时候躺在医院。我按按肚子，果然不疼了，心里对神明千恩万谢，心想果然虔诚是有用的。

所以初中的每个周末，我都会去寺庙祈求神明的帮助，祈求神明能让我妈快点好起来。

那时候，年近五十岁的老余夫妻俩也在寺庙里祈求神明的帮助，祈求神明能让躺在病床上的余叔快点好起来。

程菲问我：“神明会让我爷爷肺里的肿瘤消失吗？”

我说：“会的。”

她抬头看了眼，我不知道她在看什么，但我看到她的脸依然一片苍白。

我不知道她有没有听到神明的回答。