一

老街挤得不能再挤，恰逢国庆，这又是小城里为数不多的旅游景点。入口边是座南宋期间建起的寺庙，寺庙左右两边是两座十一层楼高的砖塔。在我很小的时候，这还是一座无人问津的寺庙，左右两边没有砖塔，是后来建起来的，连同现在辉煌的大门从平地里建起。按理说距今也就三十年左右的历史，也不知道怎么摇身一变，连砖塔和大门也被说成宋朝某位皇帝所建的了。人人挤在门口拍照，堵得水泄不通，一拨接着一拨，好不热闹。我突然想起在很久以前，我看到过两个老人，无论刮风下雨都会来这儿，在佛像前跪拜许久，叩头点香。不知道从什么时候起，两个老人只剩下了一个，再后来，那个老人也不来了。

北京的朋友说是要来找我玩，却又在昨夜都喝得酩酊大醉，到了约定的时间，只有我一个人先到了。我自己也头疼得厉害，加上人太多，整个人站在街道中间直冒虚汗，只想找个地方坐坐。我在老街走着，看着以前熟悉的街道，现在被各色商铺给挤满。路过清补凉店的时候，店员招揽生意，问要不要来一口清补凉，三十年老店值得信赖。我赶紧向前跑开了几步，这家店五年前刚开的时候，林阿姨让我试吃，就吃了两口，我肚子疼了两天。

我知道哪里有座位，知道在哪里坐一整天不会被人赶走，还不用花钱。我走向老街东面的巷子里，穿过狭窄的小道，走到一家老书店，途中差点被石头绊一跤。

“小李啊，”老余坐在店门口的台阶上，晒着太阳，“怎么这么久没来？”

我摸摸头，说：“余爷爷，这不是前段时间回不来嘛，我也是刚回来。最近店里怎么样？”

“老样子，”老余说，“热闹肯定谈不上，但总也还有人来。”

热闹确实谈不上，不大的书店里放满了书，书架看起来简直就像是随时要倒塌，每本书下面都有老余自己写的推荐语，每个推荐语都写好几行。除了我以外，整家书店只有另外一个女生站着。“我孙女程菲，”老余说，“你们第一次见吧？”

“你好，”我说，“叫我小李就可以了。”

“你好，”她说，“叫我小程就可以了。”

“孩子她妈改嫁了，”老余说，“她跟她后爸姓。”

随后老余看出了我的尴尬，哈哈一笑，说：“这种事有什么不好意思说的，这不也正常吗？”

说完他又用厚实的手掌拍拍我的肩膀，说：“行了，别傻站着了，我这儿又不是没座位，想看啥书，我给你介绍介绍。”

我粗略瞅了眼，说：“余爷爷，不是我说您，您书店里的这些书都老掉牙啦。现在人都不爱看这些。”

老余“哼”了一声，说：“小李，你这话爷爷我可不爱听。书，是这世上为数不多的，会随着时间的流逝反倒变得愈发珍贵的东西。新书、畅销书里当然有好的，但能流传到今天的老书，那绝对都是好的，一个简单的概率问题。那些都是伟大的灵魂穷尽一生写下的……”

我知道老余一旦开启这个话题就会聊个没完，赶紧说：“余爷爷，是我说得不对，我啊，今天来是等朋友的，等他们来了我就走。”

老余反倒把我一把按下，说：“书这东西，读十分钟有十分钟的收获。别废话。对了，走的时候带上我孙女，她难得回来一趟，你陪她好好转转。”

我说：“您不能自己带她去吗？”

老余摆摆手，说：“我得看店。”