四

我再次回到这条小巷，是将近一年后的事。老街依然热闹，小巷里依然无人问津。我走到熟悉的地方，看到熟悉的店，却没看到熟悉的人。

书店对面有个小卖部，赵阿姨在这儿也开了好几年，我赶忙找她打听。

她叹口气，摇摇头，才告诉我：“老余前两天住院去了。”听完我起身正准备赶去医院，赵阿姨赶忙拦住我，说：“小李，先别着急走，这条巷子要拆了你知道吗？”

我回过头，说：“什么时候的事？”

她说：“我们这儿都传开了，说是这条巷子要改建，跟前头的老街融合在一起，搞一个什么文化历史街区。要我说，就是觉得老街现在人多了，这儿也得跟着一起搞，搞得更大更热闹，才能赚到更多钱。我儿子前两天还说，拆这条巷子还有一个原因，就是我们影响了市容啥的，前两天有人在巷里摔了一跤，把我们举报啦。”

我脑袋里一团乱，问：“什么叫影响市容？”

她说：“嫌我们不统一不整齐，嫌我们这条巷子破破烂烂呗，你钱大伯开的拉面店你还记得吧？都不在我们这儿附近，在镇里，都被整顿啦。说什么门帘还是门脸不合规，招牌都拆了，可怜了他那用了十几年的招牌。”

我问：“阿姨，那您的小卖部怎么办？”

赵阿姨从小冰箱里拿了瓶水给我，又走到外头回头看了看，说：“我这里估计也不合规，早晚也得没喽。小李啊，有空也多回来看看阿姨和小卖部。”

我接过水点点头，拿出手机扫码，赵阿姨拦住我，说：“你拿着吧。”

我瞥见二维码上的名字和头像都不是赵阿姨，就说：“赵阿姨，您的二维码得换成自己的，不然有人不给钱您都不知道。”

赵阿姨忙摆摆手，说：“这种东西我弄不懂的，这二维码是我儿子的，他算着账呢。”

我心里有话想说，但不知道该怎么开口，只能看着赵阿姨。赵阿姨看着我笑了，那是一种温柔的笑，接着拍拍我的肩膀，说：“行了，耽误你这么久，快去吧。”

我舔了舔嘴唇，最终什么都没说，转头去了医院。

大概是因为周末的关系，医院里闹哄哄的，挤满了看病的病人和家属。消毒水味依然刺鼻，墙壁依然一片惨白，什么其他的颜色都没有。护士忙前忙后，好不容易才有空，告诉我老余在哪个病房，刚回答完我的问题，就又被吵闹声给包围了。一个阿姨气势汹汹地说：“你给我老伴安排的什么病房？我要单人房，不是集体病房。”护士说：“阿姨，您先消消气，我们已经尽力给您安排了，医院实在是没有空病房。”

听到这儿我不由得哑然失笑，心想，怎么会是因为周末的关系医院里才闹哄哄的呢，病不会看着日子来，它总是突然来，就像龙卷风，不由分说地打乱一切，让所有人都风雨飘摇。

老余躺在一间五人病房里，身上插了两根针管，左手右手各插一个。他仰卧着，似乎是睡着了，可当我走进来时，他又睁开了双眼。看到我，他想要坐起来，我赶忙走过去让他躺着。他本来就瘦，现在给人的感觉像是又小了一圈，嘴唇干裂。我给他剥开两个橘子，又出门倒了杯水，回去的时候他不知怎的坐了起来，应该是找隔壁病人家属帮的忙。他看到我，招呼我坐下，用充血的眼睛看了我一眼，挤出一个笑容，问：“你怎么来了？”

我说：“之前不是说了只要回来，一定会来看您吗？”

他说：“我知道，我是问你怎么知道我在这里的。”

我回答说是赵阿姨告诉我的，他点点头，说：“我就知道，她啊，消息最灵通，连我在哪个医院都知道。”我轻声问老余：“怎么样，今天感觉还好吗？”

老余说：“感觉不错，今天没那么疼了，估计过两天就能出院。”

我知道他是念着书店，突然理解了程菲的心情，说：“您就乖乖躺着，就算书店那儿有人来，也不差这么几天。”

老余没说话，又喝了两口水，再开口时表情很认真，说：“小李，我也知道不差这么几天，可是我就想着，万一呢，万一有年轻人想来读书呢？我知道现在的好多人都没以前爱读书了，所以哪怕是误打误撞来到这家书店的人，我都珍惜。好不容易有让他们可以读书的机会，我怎么可以躺在这里呢？再说，无论我待在这儿还是出院，我的病情也都一样。”

我说：“余爷爷，您听我的，住院的时候您好歹能休息不是吗？”

老余说：“小李，有一段时间，我想读书都没有机会读。那段时间我觉得空落落的，像是活着都少了些东西，有些东西就是有这么重要，这种感觉你懂吗？”

我点点头。

他接着说：“你知道书有一个巨大的好处吗？好多年了，都有人问，读书到底有什么用。我都是这么回答的，读书能填上心里的洞。我的心破了好几次。”

他指了指自己心脏的位置，手上插着的针管也跟了过去，我下意识看了眼吊瓶，吊瓶也跟着摇摇晃晃。

“年轻时最迷茫的那时候一次，”他说，声音不再虚弱，很镇定，似乎蕴含了某种力量，“遇到我老伴前一次，闹运动的时候一次，两次，三次，十次，我儿子死的时候，一次，两次，十次，二十次。每一次心里破了个洞的时候，都是书救了我，都是那些故事救了我。是那些写作者的文字钻进了我心里，是那些印在书里的铅字钻进了我的心里，缝缝又补补，把我破烂的心缝合好，让我活到了今天。”

听着我双眼一红，眼前渺小的身影突然又茁壮成长，失去的生机又被他唤回自己的身体。但我还是说：“余爷爷，您说的我都明白，所以您才要照顾好自己的身体。”

老余说：“我自己的身体我自己知道，生死有命，几年前我就感受到了。小李啊，你知道有的病是没法治的，你是读过大学的，你肯定都知道。有的药是能让你多活那么几个小时，多活几天，好，多活一两个月，可那多活的日子，你爷爷我只能躺在病床上，虚度自己的时光，甚至连动都不能动。小李，你别劝我了，从前我有将近十年的时间，都差点被虚度了。你余爷爷我，一生的时间就这么多。”

我知道我劝不动老余，说实话，我也决定不了什么，沉默了半晌，我说：“余爷爷，您的店我帮您开几天，您就再养几天，就几天，等医生说您能出院了再出院行不行？每天书店关门了我就来看您，跟您汇报情况，也给您带几本书。”

说到这里我顿了顿，问：“程菲呢？刚才进来的时候我就想问，她没回来吗？”

老余说：“我没告诉她，我孙女现在在大城市上班，忙，万一为了我耽误了她工作怎么办？”

我说：“您这想法就叫本末倒置了，她怎么说都是您亲孙女……”

老余打断了我，说：“就按你之前说的办。小李啊，如果有人让你推荐书，你一定要认真回答知道吗？你不能随便推荐，你要问问他想读什么书，为什么想要读书，然后问问他之前读书的习惯，知道吗？这之后你就按照书下面我自己写的推荐语做分类，给他推荐。”

我说：“行了行了，您就放心吧。”

接着我们说了一些话，我本来想说赵阿姨跟我说的那些，想问如果巷子没了，书店要搬到哪里。可我想了想还是没有说，就像我没有在赵阿姨面前说我看到的一幕那样。

那是一天夜里，我走在回家路上，看到她儿子从一个棋牌室里被赶出来。她儿子被打得鼻青脸肿，还跪在地上求人，说：“让我再打一把，再打一把我就能翻本。”

我听到那人说：“穷鬼，你哪里还有钱？”

她儿子说：“我有，我妈开了个小卖部，她留的二维码是我的，对，对对对，我的微信钱包里肯定有钱，还有支付宝里肯定也有，我这就查查。他妈的，我怎么给忘了呢。大哥，您看我还能再进去玩最后一把吗？”

那人大概是看了眼，轻蔑地说：“就这点破钱，得得得，进去吧。”

我看着两人上了楼，就此消失在街道中。

月色照在地上，一片惨白，除了一地的烟头，什么也没照亮。