第一章 玛尼娅唱歌

为什么不行呢？为什么？为什么？为什么不让玛尼娅[1]读书？玛尼娅没有问这个问题。她可以问温柔美丽的母亲，可她没问，只是在用那颗固执的小脑袋使劲儿地想。玛尼娅有一头浓密的金发，一双灰蓝色的眼睛清澈透明，似乎能看透一切。

总是这样！她没法不这么想：“难道我就不能读书吗？”只要她伸手去拿一本书，就会有人说，“亲爱的玛尼娅，到花园里去玩吧”，要不就是“一整天没有看到你的布娃娃了，快去找找吧”，或者说“用那些可爱的新积木为我造一座房子吧”。玛尼娅知道他们的小“阴谋”：读书就是淘气，对她来说就是淘气，但对布罗妮雅来说不是，其实她能读懂一本书，可布罗妮雅却根本不读。那天非常奇怪，很明显，她所有的错误，就是从布罗妮雅手里把那本书一把拿了过来开始的，可她并无恶意。布罗妮雅经常要玛尼娅和她玩字母卡片。她们待在叔叔的果园里无所事事，就躺在草地上将一张张卡片拼成单词。有一天，她们回家后，爸爸对布罗妮雅说：“让我们看看书读得怎么样了。”布罗妮雅打开书，站在那里，结结巴巴地拼着单词，于是玛尼娅从她手中一把抓过课本读了起来。“玛尼娅！”妈妈很惊讶，禁不住叫出了声。爸爸看起来很严肃，而布罗妮雅很生气。玛尼娅只能哭泣，并抽抽噎噎地说：“对不起……玛尼娅不是故意的。”

从那天起，玛尼娅就不再被允许读书了。这会儿，她正犹犹豫豫地站在母亲房间门口，不知道应该干吗。整整一上午，她一直在长长的宿舍地面上来回穿梭，为布罗妮雅搬运弹药，因为她们要对约瑟夫和海拉的城堡开战。堡垒和弹药都是由崭新的积木组成的，后来，玛尼娅又热又累，于是退出了战争。除了找姐姐去花园玩以外，她实在无事可做。“素希娅！素希娅！”她在家里四处喊着，找到姐姐后，俩人手拉手走进花园。素希娅已经十二岁了，在弟弟妹妹约瑟夫、海拉、布罗妮雅和玛尼娅的眼中，她俨然已是大人了。玛尼娅四岁开始读书，我们的故事中她已经五岁了，可她又不能读书了。斯可罗多夫斯基夫妇不想让他们聪明的小女儿有太多的功课负担，但是他们没有想过要告诉她不能读书的原因。

花园很大，很平坦，四周围着墙，里面有一块块光秃秃的草坪，还有很多树。大部分时间他们都可以玩得很惬意，但进出花园时还是得小心翼翼的，因为他们不得不经过一排窗户，里面住着一个像恶魔一般可怕的人。花园属于男子中学，而且斯可罗多夫斯基一家和那个“恶魔”都住在学校里。经过那排窗户时，就连素希娅都会紧张，她低声告诉妹妹不要出声，蹑手蹑脚溜过去。

虽然只有五岁，可是玛尼娅已经知道很多事儿了。她知道有人把她的国家撕裂成三块儿，并分别据为己有[2]，就像一个巨人与其他两个巨人瓜分战利品一样，而恶魔之所以是恶魔，就是因为他就是分裂玛尼娅祖国的人之一。玛尼娅是个波兰小孩儿，而恶魔是俄国人，是校长。玛尼娅的爸爸就在这所学校教数学和物理。恶魔待在这里就是要确保这里所有的波兰人，无论男人、女人和孩子都要假装是俄国人。玛尼娅知道，跟这种人在一起必须时刻保持警惕、小心谨慎，什么都不能多说，否则，就会被抓起来。

尽管玛尼娅住在镇上，可她还知道一件事儿：乡下是一个很美好的地方。那里有好多叔叔阿姨和兄弟姐妹，有小溪可以在里面玩耍，有泥巴可以做泥巴派，非常好玩儿，还有充足的阳光可以晒制美味。那里有一棵很老的酸橙树，可以容纳七个小孩儿爬上去坐在树干上，拨开那些清凉的树叶摘果子吃。玛尼娅到乡下时，孩子们会把她举起来放到那根粗大的树干上，然后再爬上树梢四处给她摘果子吃。七月份时，玛尼娅俨然就是一个农家小孩儿了，而且野性十足。

玛尼娅还很了解妈妈，知道这个世界上妈妈是最爱她的。妈妈确实长得很漂亮，所以玛尼娅认为妈妈是最美的也很正常，她喜欢妈妈美妙的歌声。妈妈每天睡觉之前抚摸她的头发和前额，而不是亲吻她，这很古怪，但她还是很喜欢；晚上家里所有人跪在饭桌前祈祷，“求上帝保佑妈妈病情好转”。玛尼娅根本没想到，这么做是因为妈妈病了，她更没想到妈妈不亲吻她也是出于这个原因[3]。

玛尼娅出生于1867年11月7日，名叫玛丽，但是她通常被叫作玛尼娅或玛妞希雅——或最常见的叫法，那是一个很奇怪的昵称，安秀佩希欧，因为波兰人喜欢昵称。素希娅曾经在花园里给玛尼娅讲过安秀佩希欧的故事。她讲故事比其他任何人都好，因为她经常现场给弟弟妹妹们演出有趣的小话剧，她自己扮演所有的角色。那些话剧如此逼真，以至于玛尼娅经常笑得前仰后合，有时又怕得瑟瑟发抖，不太确定自己生活在哪个国家、邻居是谁，甚至不知道故事里的人物是谁。

回到屋里，她们发现爸爸刚从学校回来，坐在家中最大、最舒适的书房里。俩人轻轻地走了进去。妈妈坐在那儿为玛尼娅做鞋。尖刀吱吱咯咯地切割着很硬的皮子，蜡线一点一点儿穿过鞋帮，鞋面逐渐拉紧，再叮叮叮地砸上钉子。这是个很复杂的活儿，但斯可罗多夫斯基夫人瘦弱、白皙的双手非常灵巧和熟练——也必须如此，因为五个孩子一年要穿破不少皮鞋。

那天晚上，父亲一直在讲那个“恶魔”的事儿，父亲经常谈到他。对这个家庭来说，他是一个绕不过去的话题，而且将来会给这个家庭带来毁灭性的打击。这个恶魔最近严厉地惩罚了一个波兰男孩儿，因为他在俄语中犯了一个语法错误。俄语可是世界上最难的语言之一，斯可罗多夫斯基先生实在忍不住了，说道：“校长先生，您是地地道道的俄国人，有时都也会犯语法错误啊。”恶魔没有立即反驳，只是怒气冲冲，眉头紧锁地走了。他也没有立即报复，而是等了一年。

玛尼娅在父亲的房间里走来走去，朦朦胧胧好像在想着什么事儿，她踮起脚尖儿，仰起头，好奇地看看这儿，摸摸那儿。她轻手轻脚地四处张望，害怕打扰到哥哥姐姐。他们正围着爸爸的大书桌做功课。玛尼娅对墙上漂亮的主教图一点儿都不感兴趣，据说这是一位著名画家画的，但她根本不在意这些事儿。她喜欢书桌上的闹钟，盯着它看了好久，听它嘀嘀嗒嗒的声音。然后她又将手指优雅地放在色彩斑斓的西西里桌上，桌面的大理石很光滑，那是西西里岛的特产，她很喜欢。但桌子陈设架上的赛夫勒[4]陶器杯之类，她并不感兴趣。她小心翼翼地避开了，生怕不小心碰倒什么而引发一些可怕的事儿，因为那些都是易碎品。后面的那些物件儿玛尼娅就很感兴趣了，它们看上去很友好，很神秘，有着长长的名字，很可爱，但又无法理解。挂在墙上的气压计，爸爸每天都仔细检查并轻轻敲打，这都逃不过孩子善于观察的眼睛；玻璃橱里面放着玻璃管、灵敏的天平、矿石和金箔制成的验电器。“那些到底是……？”一天，玛尼娅实在忍不住了，她问道。

“到底是什么，对吧？”爸爸用严肃的语气逗弄玛尼娅，“那些是物理仪器。”

将来要发生的事情爸爸根本不会想到，连玛尼娅自己也没想到，她竟然会和那些物理仪器那样亲密无间。尽管不懂什么意思，但“物理仪器”这两个词奇怪的发音还是让她很喜欢，于是她唱了起来：

“物——理——仪——器，物——理——仪——器。”