第2章 第一年

执行任务的男人

回家之前的一切，都是任务。

穿着静音鞋踩过黏糊糊的地面，沿着来路返回时，特工晴人想起了自己的童年时光。即使回家，父母也总是不在。渐渐地，他习惯待在家附近的小混混聚集地，每天都在外面徘徊到很晚。他不愿意做自己不喜欢的事，当然也不喜欢学习，不喜欢运动流汗。如此一来，和不良少年混日子的时间自然就多了。

“这样下去，你长大后就难办喽。我知道学习麻烦，但你还是得好好学习。”这是老师告诉他的。老师不摆架子，而是设身处地地为他着想：“因为你的人生只有这一回，老师只是希望你珍惜它。”

当然，青春期的晴人根本听不进老师的话。听了这些，他却对老师说：“我喜欢滑翔机。”

“滑翔机？”

“没有引擎，有没有目的地也无所谓，总之是在天空优雅地回旋。我想活得像一架滑翔机。”

“那也行。”老师没有嘲笑他，点点头说，“不过，活成滑翔机那样很有难度。人啊，执行命令会比漫无目的轻松得多。‘做好事就会幸福’这种模棱两可的指示，和‘把壶卖了就能出人头地’——这两句话你觉得哪句更好懂？”

“壶是什么哏？”

“就是打个比方啦。总之在现实生活中，做一架发动引擎、照时刻表飞行的喷气式飞机或许更轻松。做滑翔机的难度太高了，而且——”

“而且？”

“身边的人会说你太安逸了。”老师笑了，“那些不懂得滑翔机有多辛苦、多孤独的人会这么说。”

“老师，我们对滑翔机的讨论是不是太认真了？”晴人到底还是笑了。

燃料罐、地图、导航

从始至终都不曾有过

在旁人眼里悠闲地划过长空

但我早就受够了

老师哼起一段缓慢的旋律：“这是滑翔机之歌。”

没有人能想到，这位老师是为国家效忠的情报员。他在晴人十几岁的尾巴上再次出现在晴人的面前，邀请晴人成为秘密情报局的一员。

“老师，做间谍和做滑翔机的人生，不是正相反吗？”间谍必须接受任务，为了执行任务而高效地行动。

“你在这儿赚够了钱，把剩下的人生过成滑翔机不就好了？”

倒不是多么赞同老师的意见，那时的晴人只是厌倦了长久以来一成不变的日常，并且为自己的运动能力和天生的好记性得到认可而开心。就这样，他去情报局上班了。

他得以潜入研究所的最深处。屋子里有一套带机械臂的器具，后面是一扇用密码开的自动门，门后的房间里有一只贴着空标签的瓶子。他的任务，是拿到瓶中液体的成分信息。

特工晴人已经将瓶中的液体提取到随身携带的胶囊中。胶囊内部的纤维会分析自身浸润的液体成分，通过底部的芯片，将成分信息回传。也就是说，此时此刻，晴人的工作已经完成。他不必回家，任务也已宣告结束。即使不慎当场被捕，对当局机构来说也无关痛痒。考虑到若是特工晴人泄露情报就不好办了——万一这种情况发生，当局肯定会远程操纵引爆安装在他体内的微型炸弹。

“晴人，你要保持优秀。组织不舍得对优秀的特工用后即弃，会尽力让你平安无事地返回。”老师曾经这样说过。

“要有多优秀呢？”

“要优秀到能成为大家的代表。”

即使成了大家的代表，似乎也不会有什么好事发生啊。这个道理，特工晴人也是懂的。

藏在耳朵里的耳机传来声音：“特工晴人，进展如何？”

是常和他搭档的特工小原。小原的声音还是老样子，放松而随意。

“马上返回。我的位置信息怎么样了？”

“确认好了。三十秒后梯子上方会开一个洞，你从洞里爬到地面上来。”

“这是什么声音？”晴人听到电话那头说话时混着咀嚼的声响，“你在边吃东西边说话吧？”

“我在吃杂粮点心。”或许因为和那个懒洋洋地睡到正午，起床就喝酒，从而散尽家财的传说中的男人小原庄助[1]同姓，特工小原无论面对什么任务都没有紧迫感，还经常粗心大意。

轻微的爆破声响起，沙土崩落的声音传来，前方出现了一架梯子。特工晴人将手中的微型手枪插回腰间，向前跑去。

失恋的男人

——松岛君，你没有冲劲儿啊。

她经常和我说这句话。以前，这句话中还有“这一点让人恨不起来”“这也不好说就是缺点”等积极层面的意思。可最近，她的话里只剩下不满和焦躁。

——工作找得怎么样了？你在计划未来吗？

她对我面试的公司和面试结果愈加敏感，这恐怕和她自己求职屡屡碰壁也有关系。假如继续这样交往下去，我和她就要在人生的航行中共进退了。这或许让她感到了不安：让这个男人掌舵没问题吗？该不会因为他太没出息，最后不得不由我来把握行进的方向吧？

“不用担心，日本的经济状况越来越好了，往后职位肯定会增加的。再加上年轻人越来越少，哪里都会有用人的需求。形势对我们是有利的啦。”我的话说得漂亮，却没有根据。

“总会有办法的——你老是这样说。就这么漫无目的地飘着，简直像滑翔机似的。”她的神情烦躁。

低空飞行的我

永远在找地方降落

找着找着

越飞越远啦

我仿佛听到了滑翔机之歌，不知道这旋律是从哪里传来的。

在空中优雅地飞翔、回旋的滑翔机，给我一种英姿飒爽、超然绝俗的感觉。可对当时的她来说，“滑翔机”大概是个贬义词吧。

我知道这样下去不行，虽然为时已晚，可还是铆足了劲儿拼命求职，总算找到了一份工作。可那时，她已经决定和OB访问[2]时认识的一位比她年长的男性交往，果断地向我提了分手。

而且这件事就发生在不久之前。

突如其来的分手对我的打击比想象中更大。我睡不着觉，整夜驱车飞驰。我把音乐声音开大，身体跟着旋律摇摆，穿过郡山，不知不觉间竟已开到了猪苗代町。几座绿意盎然的山峰将田野包围。

我将车顺路开到湖畔的停车场。并没有什么特别的缘由，无非是想休息片刻，期待眺望安静的湖面能让心情归于平静罢了。

我下了车，朝天神滨走去。太阳已经升起，照亮了周遭万物。有风吹过，松针摇动，发出银铃般的响声。

天神滨宽广而宁静。从松林的罅隙窥伺湖面，头顶碧蓝的晴空仿佛是湖面的反射，远远望去，能看到某个东西在空中盘桓的身影。我以为是滑翔机，其实是鸟——大概是黑鸢吧。

必须有冲劲儿才行。

我对自己说。

滑翔机无法靠自身的力量飞行。要么是套着长金属绳，让其他飞机拉着它滑翔；要么是用绞盘车急速收卷牵引绳为其加速。除此以外，没有别的办法。无法靠自己的力量飞上天空，着实令人难堪。

松林里立着几幢别墅，可供骑行者住宿。四周净是巨大的树桩。我慢悠悠地走着，想走到近处看看湖面，却在别墅后面发现了一样稀奇的东西。

我伸手将它捡了起来。

逃亡的少年

好，成功了！总算成功了！

我不顾一切地在宽广的大地上奔跑，跑过生长着巨大松树的湖岸。但跑得再远，也找不到一个藏身之处。我频频回头，确认身后有没有追来的人影。我的喘气声大到令自己无法忍受，脚步的轻重也已无法控制。

从此我就变了，和从前的自己告别了。

我也不必再被伙伴们围堵、威胁、打劫，不必再承受父亲的暴力了。

我早就受够了！

平时几乎不做抵抗的我突然反抗，令朋友们相当狼狈。对方的破绽是我唯一的武器。我不管不顾地对着眼前的人挥拳，抡起抱在怀中的书包，大闹了一番。

胡乱地踹了倒在地上的家伙一通之后，我反省自己确实是做过了头。但想想一直以来他们从我这里抢走的东西，内心的天平仍然朝自己这一侧倾斜。

我把他们踹得翻了个身，然后掉头就跑。

家也回不去了。不过话说回来，原本也没必要一直听那暴力狂父亲的指挥。

就这样跑去某个地方吧。“去哪儿呢？”——我却回答不了这个问题。做事不考虑先后顺序，我被自己的愚蠢吓得面如土色，但到底是无法自暴自弃。

实在跑累了。眼前是一片起伏的山丘，我藏在草木繁茂的丛林中等待天亮。我抱着双腿，屏住呼吸，虽然睡不着，但身体毕竟能得到休息。

天亮了。我忽然惊醒，起身的同时感到有人在靠近。“那家伙上哪儿去了？”——这搜查的声音，摆明了来自追我的那些人。他们也许是追随着我的脚印，一路找过来的。

该怎么做？我不敢继续埋伏在这里。

“在那边！”我刚跳出来，身后就响起一个声音。

接下来，我只好不顾一切地奔跑。一口气爬上山丘，又跑下去。真希望此时的自己穿行于树荫下、草丛中。

“站住！你以为你能跑掉吗！”那喊声撞在我背上，更响亮了。

再也跑不动了。双腿不听使唤，绊在一起摔倒了。我双手撑地，挣扎着想要起身。

“你在这里做什么？”突然间，一个人影伴着声音而来。我呆住了，抬头一看，一个穿着黑色衣服、体型瘦削的男人出现在我眼前。

“呜！”我惨叫一声，慌忙举起双手——因为这男人举着一把手枪似的东西。

男人不耐烦地叹了口气：“躲一边儿去，这里很危险。”

“我无处可去，现在正在逃命。”

“逃命？”男人抬起头，目光在我背后扫视，“哦，的确有几个人追过来了。”

男人努了努嘴，仿佛思忖了些什么，然后朝自己身后一甩头：“好吧，你跟我来。”

“欸？”

“反正两个人肯定坐得下，我就带你一程。”

男人说完便转过身，径自朝前走去。我慌忙跟在他身后。既然此时此刻有人能带我逃走，我也只得仰仗他了。

没多久，我就知道男人要去哪里了。

一栋巨大的木质建筑背面有一架飞机。机身是白色的，中间和翅膀的部分漆成红色。飞机上还有螺旋桨。男人“噔噔噔”地登上梯子，坐进驾驶舱，我跟在后面。我们一前一后地坐在飞机里。

“系紧安全带。”

“啊，好的。”

居然可以坐飞机从这里逃走！我的情绪高涨，同时安心了不少。然而就在这时，身前的男人一咂舌头：“不会吧？”我的心又凉了——发生了什么？

“怎么了？”我的问话无人回应。男人不知和谁通起话来：“小原，你又坑了我一回！你说什么？不是。听好了，这是滑翔机！要打仗，怎么也得用那种固定翼飞机吧！”

男人大吼大叫，我在他背后也能感受到他的焦灼。

“追兵来了，来不及了。听着，别再问我‘有什么区别’了。滑翔机不靠牵引是飞不起来的，因为它没有引擎！”

没有引擎。这句话触动了我。也就是说，这架飞机飞不起来。飞不起来的飞机跟箱子没什么两样。我们只能坐以待毙。

一阵恶寒划过我的脊梁。

在座椅上向地面俯瞰，那群找我的人正四处张望着在外面徘徊。尽管他们现在还没发现我，但注意到这架飞机只是时间问题。我是不是应该解开安全带，从飞机上下去？

男人仍然在和他那位叫小原的同伴通话：“你给我听好，这是滑翔机，没有引擎。我需要的，也是你理应为我准备的，是有引擎的机器！”他的声音已不再那样粗鲁，不知是有意控制着情绪还是豁出去了：“喂，你刚才又在吃东西吧？我听见声音了！总之就是这样。这架飞机飞不起来。”

结束通话后，男人回头对我说：“我们下去吧。”

“假如我们一动不动，”我突然说，“也许不会被发现。”

“谁知道呢。”坐在操纵台前的男人歪着头说。

晃动就在这时降临。

震颤令我呻吟，浑身上下“嗒嗒嗒”地摇晃着。前面的男人也焦急地重新系紧安全带。

紧接着，我突然觉得身子一轻，被举了起来。整个机身腾空而起，浮在原先位置的正上方。

“是引擎启动了吗？”我疑惑地问。

“它本身没有引擎。就算有，也不可能这样一下子飞到正上方。”

说话间，机身开始向前移动。刹那间，我整个人翻了个跟头。机身朝上倾斜了一下，很快又恢复原状，然后在空中飘浮着向前滑行。

前方是一片巨大的湖水。

我不知道究竟发生了什么，只是不住地念叨着：“飞吧！”

男人死死地攥着操纵杆，仿佛在诚挚地祷告。

失恋的男人

我拿着捡到的滑翔机玩具朝湖边走，将它轻轻掷了出去。它迎着湖面笔直地向前飞，飞得比我想象中顺滑。滑翔机像在确认天空高度似的，在湖面上缓慢地攀升、回旋，大大地画着“8”字。

晨雾弥漫开来，滑翔机融进那片白色之中。我几次以为它要掉下来了，它却一直没有坠落，滑翔的距离也越来越长。随着距离的拉长，我的心也变得开阔无垠，心情逐渐明朗起来。

没有引擎，安安静静

一切问题都不存在嘛

想要出发，那就出发

我难以置信地望着滑翔机消失在湖对岸。前女友的身影浮现在我的脑海，我的眼泪险些掉下来。我将帽子压得低了些。

注释

[1]是日本福岛县会津地区民谣中出现的虚构人物。——译者注（本书中注释若无特别说明，均为译者注）

[2]指面试公司前，应聘者找到在该公司工作的同校学长，向其咨询公司情况的交流活动。