第一章　漂荡的祖先

1

如果有人写一封信，信封上的收件地址是“安徽省六安市金安区皖西大道26号”，那么，我得提醒他，这封信永远也无法送到收信人手中。

因为，皖西大道26号的主人，早在三千多年前就去世了。纳闷的是，这座城市在编定门牌号码时，却把死者的墓地和生者的房舍混在了一起——似乎在强调，即便是死者，也得接受管理和秩序。

这种奇怪的念头，当我跨进墓园，看到那块黑色石碑时就油然而生。

2021年7月底的某个上午，农历三伏。一大早，太阳就像一枚金灿灿的牛卵子，溅起一股股骚气蓬勃的热浪，从酒店对面的河岸跳上地平线。哪怕被黑夜凉了一晚，吹到身上的风，依然热得像从电吹风里喷出似的。

我没在酒店吃早餐。我一直认为，要想在极短的时间里更多地了解一座城市，一个办法就是，加入当地人吃早餐的行列。

酒店附近有一条老街，餐馆一家接一家，几乎都是成都人说的苍蝇馆子——门脸破旧，卫生一般，价格低廉，特色取胜。

一个豆腐摊子。蜂窝煤炉顶着一口大铁锅，汤汤水水地泡了一些白色的豆腐。旁边，几张摇摇欲坠的小方桌，食客们的头埋在桌上，发出一阵阵唏哩呼噜的吞咽声。豆腐近似于四川的豆腐脑，不同者乃是豆腐更老一些，并且加了许多粉条。豆腐与粉条是主角，余下是葱、榨菜和辣椒之类的配角。

一个臭干子摊，用三轮车拉着的那种，大老远就飘来一股特殊的味儿。甲之蜜糖，乙之砒霜。这气味，钻进喜爱者鼻子，是令人垂涎的香味儿，钻进厌恶者鼻子，是令人作呕的臭味儿。

一家包子店。老长的队伍最前方，老板麻利地端出几格巨大的蒸笼，小心放到桌子上。揭开笼盖，热气腾腾的包子给周围瞬间添了几分炎热。一个正在排队的老者看我在一旁张望，便热情地为我介绍——他的话，只能听懂三分之一，主要靠猜。他说，老板五点半开门，只开到九点半，一天要卖几千只包子。

一会儿工夫，等我逛了一圈回来，快九点半了，老板要关门了，蒸笼里，还剩最后三只包子。

我买下三只包子。包子馅很别致：粉条，韭菜，带一股辣味儿。

太阳升得老高了，吃完早餐的人们早已四散而去。上班，上学，上公园，上菜市场。小城有自己的节奏。悠闲，缓慢，十年如一日，一日亦如十年。

半个小时后，我走进了墓园。我想，睡在这里的死者，三千多年前的死者，倘若他一觉醒来，看到子孙们现在的日子，想必会满意地打个哈欠，翻个身，继续他的永恒的睡眠。

墓园在皖西大道西侧。皖西大道笔直、宽阔，车多而人少，一看就是新区里的道路才有的大模大样。我查阅出版于二十多年前的《六安县志》得知，这条大道，从前原本是从六安通往合肥的公路。墓园前方的草坪里，就是那块石碑。黑色石碑上浮着四个白色大字：古皋陶墓。下面是两行小字：六安市人民政府重修，公元一九九六年十一月。

石碑左上角，非常刺眼地贴了一块蓝底白字的铭牌：皖西大道26。

普通话里，六是多音字，读liù和lù。前者有两个意思：一是数目，五加一之和；二是工尺谱记音符号，相当于简谱里的5。后者只有一个意思，用于地名，比如六安。

四川话里，六只有一个音：lù。录视频时，我怕观众误认为我说的是四川话，解释说：六作为地名，不念liù，要念lù。六来六去，连我自己也说错了一次。

我是从徐州赶往六安的。这是第二次到徐州，上一次看了汉墓、云龙湖，这一次想看看苏东坡的黄楼。至于到六安，却与寻访苏东坡无关。

到六安，是为了寻找一个族群的根。

这个族群叫：秦。

近年来，我对大秦兴亡的兴趣极大，各处寻访与秦有关的遗址遗迹。但是，只有到了六安，我才摸到了秦人最初的根。

世界上有秦国和秦人，是在两千多年前的周朝，秦人最早的活动地点在甘肃。与甘肃相距一千多公里的六安，和秦有什么关系呢？

墓园的主体当然是墓。圆形的墓，正前方立一块铁栏圈护的碑，上部是石头本身的褐黄，下部年复一年地被香烟熏烤，褐黄中凝成一团团乌黑，像意义不明的抽象画。碑正中四个大字：古皋陶墓。碑乃清朝同治八年所立。同治八年，即公元1869年——那一年，苏伊士运河通航，明治天皇迁都东京，门捷列夫制作出元素周期表，米舍尔首次分离出DNA。还要等上整整一百年，我才出世。那是我爷爷的爷爷生活的时代。

碑后，椭圆形的墓很饱满，方砖砌到一米多高，封土高高隆起。如果从空中鸟瞰，应该形如一只倒扣的大碗。墓顶，绿草萋萋，一株枝繁叶茂的黄连亭亭如华盖，将大半座墓都笼罩在它恣肆的绿荫下，如一位慈祥的母亲，低头注视着摇篮里熟睡的孩子。

墓侧，一块水泥浇铸的碑，背面，是皋陶及其墓的简介，其文曰：

皋陶是上古时代东夷集团的氏族首领，历经尧、舜、禹三个时期。他倡“九德”，明“五刑”，弼“五教”，在理政、制刑、教育，融合夷夏形成中华民族诸方面作出了不可磨灭的贡献。

皋陶死后，葬于六安，夏禹封其少子奉其祀，故六安又称“皋城”。皋陶墓历经沧桑，几修几圮，1996年六安市人民政府拨款重修。

1989年5月公布为安徽省重点文物保护单位。保护范围：以墓冢为中心，东、西、南、北各35米。

行礼如仪并拍摄照片后，我沿着坟前小路信步走进后面的园子。

树木苍翠，被苍翠树木调教过的风终于不像大街上那么炙热。一座十分古旧的房子，看起来，足有上百年了，孤零零地立在一片平坝上。前面，一块还剩半截的残碑，文字早已漫漶。房子大门紧闭，门旁悬一块黑底白字的标牌，细看，道是：六安市文物管理局皋陶墓管理办公室。

办公室另一侧林子里，有几条石头长凳。一条上面躺着一个流浪汉，睁大眼睛，望着树梢发呆。一条上面坐着一个年轻人，双手捧着手机，不时发出大笑。

想起昨晚在酒店吃饭时，我和服务员有过一段对话。

“你是本地人吗？”

“是的。金安区的。”

“你知道六安的别称吗？”

“好像，好像叫GAO城。”

“哪个GAO？”

服务员犹豫了一下：“不是高低的高。”

“为什么叫GAO城？”

摇头：“不知道。”

又想起一个小时前，早餐桌上，我问一个六十来岁的大叔：“请问您知道六安的别称吗？”

“GAO城啊。”

“哪个GAO？”

“就是白字头下面一个本嘛。”

“这名字怎么来的？”

“和一个古人有关，是不是牛皋？岳家军在这里打过金兀术？”

旁桌一个戴眼镜的中年人扭过头：“什么牛皋啊，是皋陶。皖西大道那边，还有皋陶墓。”

大叔有些不好意思：“对，对，那边有一座墓，老大的，我怎么忘了。”

走出墓园，我想，所有这一切，还是从沉睡的皋陶说起吧。