第1章 遇见嘉曼

我喜欢嘉曼是从一把剪刀开始的，嘉曼喜欢我是从一条连衣裙开始的。

雷走后的那个下午，我一直在寻找一个可以哭泣的地方，黄昏时我走进嘉曼的造型室，主动将头送到花洒下面，等待洗头工拧开把手，我的泪腺就可以在热水流过耳垂时彻底地释放。

我不停地咳嗽并甩动湿漉漉的脸，为了掩饰啜泣，有个男人，在不远处的理发椅上，身手敏捷地挥舞着一把闪闪发亮的剪刀，他儒雅地微笑并向我颔首。

您的连衣裙真漂亮，他说。

我的眼睛停留在那把线条高贵的剪刀上，它过于夺目的色泽挑逗着我任人宰割的欲望。

您的剪刀也很帅，我说。

他骄傲地举起，德国货，锋利得像一只蜻蜓在你的头上跳舞。

那就随便跳个什么吧，只要我看得懂就行。

男人打开音乐，“后街男孩”吵闹地嘶吼起来，他一手举着“蜻蜓”一手握着木梳来了一段即兴摇滚，发丝在一片唏嘘喝彩中轻舞飞扬。我痛快地闭上眼睛享受“蜻蜓”的锋利，希望它完成优美的滑步后可以狠狠地来几个踢踏，好让我在撕裂的彻痛中一笔一划地切割雷的名字。

可惜，德国剪刀既温柔又体贴，把我的头发呵护成前所未有地光亮迷人。

能告诉我您的连衣裙是哪儿买的吗？

我立刻到隔壁服装店买了一套便装换下连衣裙送给他，为了感谢他只花了两个小时就让我从里到外解脱得干干净净——连同那件雷从西班牙带来的珍贵礼物。

七天后的另一个黄昏，在回家的路上，我忽然思念起那个会用剪刀跳舞的男人。

很快地，我就看见了他——穿着我丢弃的连衣裙，落魄地倒在巷口。

我为他点了一支烟并把他捡回了家。

从雷的公寓搬走，除了一只蟑螂，我什么也没留下。

雷对那只蟑螂憎恨不已，因为它总是偷偷爬过雷的臀部。

炎热的夏天，雷高举杀虫剂满屋子通缉它，我光溜溜地对着天花板啃苹果，吊顶玻璃将我照成一条雪亮的美人鱼。

它像你，雷汗津津地趴在我胸口说，一到关键时刻就恨得我牙根犯痒。

我对蟑螂说，找个伴试试吧，老看别人不寂寞吗？

是啊，老看别人不寂寞吗？夜里，雷总是用沙哑的声音问。

为什么心远不如肉体有激情，像是看着别人而不是自己？

我总是选择再次奉献我肉体作为回答，也许，这便是他憎恨我的地方。