谁？做了什么？

我们知道，这类文学有很多异名。请问您是否分得清侦探小说、推理小说、解谜小说、犯罪小说、悬疑小说、惊悚小说、公安小说、刑侦小说、公案小说等等说法之间的区别呢？只顾故事看得过瘾，懒得纠缠它叫什么？这就对了，大部分对该文类的误解，都来自概念分析上的偷懒。比如，很多人认为，侦探小说就是讲侦破社会案件，充斥着暴力犯罪，动辄杀人放火。这些看法不仅没有触及这个文类的真正内核，还常常导致其“江湖名声”受损，文学形象不佳。

为了厘清概念，我给这个文类划定的标准命名是“侦探推理小说”。 我们也可以借古人常用的“人法喻”来体会：从人的角度（能行动之人），叫它侦探小说；从法的角度（所行使之事），叫它推理小说。合体成侦探推理小说，便是人法俱备，能所双全。为什么用这个比较啰唆的提法？因为必须标出该文类最核心的两个特征：一、侦探，是个主体；二、推理，是个动作。比如，欧美推理文学黄金时期的女作家多萝西·L.塞耶斯说：公爵夫人怀孕了！谁干的？这一彼时文学圈流行的八卦梗，一语道破了该文类的精髓：

谁？做了什么？——一个事件的基本单位就成立了。

谁？做了什么？引发什么后果？——一个情节的基本单位就成立了。

有此基础，不妨下个简要的定义吧：所谓侦探推理小说，是以在情节中设置谜团，展示解谜过程并提供答案，从而带给读者智力上的满足感的文学类型。

——看，显然不同于犯罪小说吧。比如，某人丢了一支钢笔，用推理的方式找到了它，这就可以是推理小说的题材，不必涉及谋杀案。但，这是不是侦探小说呢？

从讲故事的学问，也就是叙事学的角度来说，侦探是行动的主体，却并不一定是个具体的职业，侦探小说当中并不一定出现职业意义上的私家侦探。比如，日本作家青崎有吾写几个中学生逛庙会，发现每个摊位找的零钱都是钢镚，就觉得有问题，雄辩滔滔地写了篇推理故事。这其中，相当于侦探角色的是一个中学生。

进一步来说，故事中的侦探角色不仅可以是任何人，也可以化为任何形态，包括非人类；甚至于表面上没有哪个角色负责去解谜，但只要故事当中有一个完整的情节框架，遮掩其中的一部分后，对其提问，这就构成了“悬疑”；如若还有一种顺着谜团去解决问题的欲望或者力量，“侦探模式”便完全成立，不一定要有侦探、尸体和连环杀手。因此，推理故事可以在任何领域中建立题材，如日本作家北村薰、西泽保彦、冈崎琢磨、若竹七海等人的“日常推理”，从各种出其不意的角度建立悬念；连城三纪彦和阿刀田高的很多作品，也都是没有侦探的侦探小说。

侦探推理小说也不同于惊悚小说。简单地说，侦探推理小说必有悬念，反之，如果故事仅仅悬置疑问而并不一定解答，或者探索谜团的部分并非情节主线，那么它可能就是惊悚文学。欧洲近代文学当中的哥特小说及其现代继承者们，如英国作家亨利·詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》、库布里克导演的著名电影《闪灵》，都讲阴森大宅中的莫名恐怖，然而无标准答案，无确定凶手，甚至谜团本身都飘忽不定，这就是典型的心理惊悚文学。

一言以蔽之，一篇侦探推理小说的本体特征，是一种问答结构：谜题、解谜过程和答案，三者不可或缺；哪怕是开放性的答案，也因为作品中内在的解谜动力，而与一般小说所谓的开放性结局有本质的不同。

这样一来，我们不仅可以试着分辨其他的相近文类，比如中国传统的公案小说，现代的刑侦、公安小说等是否可以归到侦探推理小说的旗下；也可以进一步打开视野，放眼古今中外各种文学类型，爬梳它们和侦探推理小说的亲缘关系。比如古希腊悲剧《俄狄浦斯王》，有谜团，有解谜的人，有意料之外的凶手——这便是欧洲古典文学中，最接近现代侦探推理类型的故事。