胡适:怎样读书
我们平时读书的时候,所感到的有三个问题:一是要读什么书,二是读书的功用,三是读书的方法。
关于要读什么书的一个问题,在《京报》上已经登了许多学者所选定的“青年必读书”,不过这于青年恐怕未必有多大的好处,因为都是选者依照个人的主观的见解选定的,还不如读青年自己所爱的书好。
读书的功用,从前的人无非是为做官,或者以为读了书,“颜如玉”“黄金屋”一类的东西就会来,现在可不然了,知道读书是求智识、为做人。
读书的方法,据我个人的经验,有两个条件:一是精,二是博。
一、精
从前有“读书三到”的读书法,实在是很好的;不过觉得三到有点不够,应该有四到,是眼到、口到、心到、手到。
眼到,是个个字都要认得。中国字的一点一捺,外国的a、b、c、d,一点也不可含糊,一点也不可放过。那句话初看似很容易,然而我国人犯这个错误毛病的偏是很多,记得有人翻译英文,误“port”为“pork”,于是“葡萄酒”一变而为“猪肉”了。这何尝不是眼不到的缘故。谁也知道,书是集字而成的,这是字不能认清,就无所谓读书,也不必求学。
口到,前人所谓口到是把一篇文章能烂熟地背出来。现在虽没有人提倡背书,但我们如果遇到诗歌以及有精彩的文章,总要背下来,它至少能使我们在作文的时候得到一种好的影响,但不可模仿。中国书固然要如此,外国书也要那样去做。进一步说,念书能使我们懂得他文法的结构,和其他的关系。我们有时在小说和剧本上遇到好的句子,尚且要把他记下来,那关于思想学问上的,更是要紧了。
心到,是要懂得每一句、每一字的意思。做到这一点,要有外的帮助,有三个条件:
一是参考书,如字典、辞典、类书等。平常说:“工欲善其事,必先利其器。”我们读书,第一要工具完备。
二是做文法上的分析。
三是有时须比较、参考、融汇、贯通,往往几个平常的字,有许多解法,倘是轻忽过去,就容易出错误来。例如,英文中的一个“turn”字,作外动字解有15解,作内动字解有13解,作名词解有26解,共有54解。又如“strike”,作外动字解有31解,作内动字解有16解,作名词解有18解,共有65解。又如“go”,作内动字解有22解,作外动字解有3解,作名词解有9解,共有34解。又如中文的“言”字,“于”字,“维”字,都是有意义很多的,只靠自己的能力有时固然看不懂,字典里也查不出来,到了这时候非参考比较和融会贯通不可了。
还有前人关于“心到”很重要的几句话,把他来说一说。宋人张载说:“读书先要会疑,于不疑处有疑,方是进矣。”又说:“在可疑而不疑者,不曾学,学则须疑。”“学贵心悟,守旧无功。”
手到,何谓手到?手到有几个意思:标点分段、查参考书、做札记。
札记分为四种:
(甲)抄录备忘。
(乙)提要。
(丙)记录心得。记录心得也很重要,张横渠曾说:“心中苟有所开,即便札记,不思,则还塞之矣。”
(丁)参考诸书而融会贯通之,作有系统之文章。
手到的功用,可以帮助心到。我们平常所吸收进来的思想,无论是听来的,或者是看来的,不过在脑子里有一点好或坏的模糊而又零碎的东西罢了。倘若费一番功夫,把它芟除的芟除,整理的整理,综合起来作为札记,然后那经过整理和综合的思想,就永久留在脑中,于是这意思就属于自己的了。
二、博
“博”就是什么书都要读。中国人所谓“开卷有益”,原也是这个意思。我们为什么要博呢?有两个答案:第一,博是为参考;第二,博是为做人。
博是为参考。有几个人为什么要戴眼镜呢?(学时髦而戴眼镜的,不在此问题内。)干脆答一句:是因看不清楚,戴了眼镜以后,就可以看清楚了。现在戴了眼镜,看是清楚的,可是不戴眼镜的时候看去还是糊涂的。王安石先生《答曾子固书里》说:“读经而已,则不足以知经,顾某自百家诸子之书,至《难经》《素问》《本草》诸小说,无所不读;农夫女工,无所不问;然后于经为能知其大体而无疑。盖后世学者与先生之时异矣;不如是,不足以尽圣人故也。……致其知而后读,以有所去取,故异学不能乱也。唯其不能乱,故能有所去取者,所以明吾道而已。”
他说“读经而已,则不足以知经”,我们要推开去说:读一书而已,则不足以知其书。比如我们要读《诗经》,最好先去看一看北大的《歌谣周刊》,便觉《诗经》容易懂。倘若研究一点文字学、校勘学、伦理学、心理学、数学、光学以后去看《墨子》,就能全明白了。
大家知道的达尔文研究生物演进的状态的时候,费了三十多年光阴,积了许多材料,但是总想不出一个简单的答案来;偶然读那马尔萨斯的《人口论》,便大悟起来,了解了那生物演化的原则。
所以我们应该多读书,无论什么书都读,往往一本极平常的书中,埋伏着一个很大的暗示。书既是读得多,则参考资料多,看一本书,就有许多暗示从书外来。用一句话包括起来,就是王安石所谓的“致其知而后读”。
博是为做人。像旗杆似的孤零零地只有一技之艺的人固然不好,就是说起来什么也能说的人,然而一点也不精,仿佛是一张纸,看去虽大,其实没有什么实质的也不好。我们理想中的读书人是又精又博,像金字塔那样,又大、又高、又尖,所以我说:“为学当如埃及塔,要能博大要能高。”
小贴士:读什么书、读书的功用和读书的方法是读书的三大基本问题。胡适先生对此做了精辟的阐释:读书要“精”也要“博”,为学当如埃及塔,要能博大要能高。