第1章 与衣衣相遇

那段奇遇，我从未与人说过。

若不是破了记录，女友也不会问我。

她总是很在意过去的那些女人，我从不对她撒谎。

立夏前我们都很忙，等到最后一次出差回来，女友就迫不及待地搬来我家，打算补完去年未完成的指标，当女友匍匐在我胸前，问我有生之年的第一次是跟谁时，失踪了好多年的父亲打来一通电话。

你们小区昨天有人发烧了你不知道吗？父亲的消息真是灵通。又没确诊，慌什么，大不了做个核酸。隔离期间带女人回家是非常危险的。他再次提醒我。我一边抚摸着女友的头发一边想，哪个女人不是危险的。你在哪儿？我问父亲。父亲没有回答，继续说着一些不着边际的事，好像说得越多越久，就越让我感觉他是健在安康的，至于人在哪儿，怎么活着，无关紧要。

父亲絮叨的声音让我想起了衣衣。

她是一个例外。

衣衣颠覆了我对所有女孩的想象，在我十九岁那年，距离母亲离家出走杳无音讯的第五百天，我从北京回到上海，在高铁站台上捡到了衣衣和她的阿木达。

我曾经问过父亲，对于母亲和偷情了多年的情人私奔这件事，到底怎么看，父亲觉得，人不为己天诛地灭，母亲愿意忍受他到我年满十八，已经给足了颜面，至于绿不绿帽这件事，他并不是很在意。父亲天生就是一个脱离世俗的存在，一辈子只守着一种谋生技能和一栋陈年老宅过活，而母亲却是个欲望猛烈的女人，如果不是母亲坚持我是百分百爱情的结晶，我根本无法理解我为何要横空出世？在我的记忆里，母亲从来不和父亲吵架，看他的眼神多半也是温柔的，对于父亲丧失性能力与社会格格不入的怪胎性格，母亲也并无抱怨，但这一切都改变不了她终究会离开他的现实。

如果不是因为遇见了衣衣，我恐怕也会成为和父亲一样的人，这个头顶一只蜥蜴，蹲在站台角落里吃泡面的女孩让我不知所谓的青春期有了一次猛烈的井喷，我第一次感受到了母亲身体里的那种不顾一切的欲望，和父亲这样的怪人创造一个结晶，和情人一起抛家弃子远走高飞，这种感受，在我看见衣衣的时候瞬间就秒懂了。

衣衣离家出走的年纪也是十九岁，她本想着在上海玩几天，带阿木达去动物园开开眼界就走的，她没想到会遇到我，更没想到会住进我父亲的那栋老房子。

窗外又开始下雨了，入梅是衣衣最喜欢的季节，每到雨天就想着要和衣衣一起窝在床上，女友笑说我当年渴望破处的心态真是悲凉，可她终究没能成为我的梦中女孩，至今，我都不晓得那是一种幸运还是悲哀。

捡到衣衣的那天早晨，迎接我的是一只煮过头的白煮蛋，父亲细心地将蛋壳剥碎，五百天了，父亲还是没有学会如何煎太阳蛋，我把整颗白煮蛋塞进嘴里，准备出门。刚回来又要出去啊。自从母亲走后，父亲每天早上都要絮叨，话题也都是不断重复再重复。我告诉你她不在北京，你非要去，没几天就要开学了，该收收心了。我出去兜一圈，回来就收心了。话搁下，我就提着钥匙出了门，父亲不知道我的目的地是火车站，他以为我只是在楼下的小区里兜一圈。

起初，衣衣并不想跟我走，因为我看上去像个坏人。

那天我是故意打扮成不良少年的，我想母亲或许更容易从人群里认出我来，她总觉得我过分乖巧，喜欢讨好别人，她更希望我是个坏孩子，我有点后悔，也许我做了坏孩子，她就不会跟那个男人跑了。

母亲究竟去了哪里，我是毫无头绪的，父亲说那个男人当日就是在火车站等母亲的，我便也不死心，在暑假即将结束的最后几天，决心要守在这里，从陌生的人群里找出母亲离家时的蛛丝马迹，这个念头在我的脑海里仅仅只停留了几分钟，我刚刚走到站台上，就看见了那个奇怪的女孩，我的目光立刻就被她吸引了。

她下了火车，从口袋里掏出一只花花绿绿的蜥蜴放在头顶上，转身往站台走去，蜥蜴回头看了我一眼，我便跟了上去，她没有走出站台，而是躲到了一个无人问津的角落，用背包里的热水壶泡了一碗杯面，津津有味地吃，我不知道如何和她搭讪，只能躲在人群里观察，我看见她吃完面喝完汤还在往嘴里倒渣渣，便偷偷站在了她的身后。

你很饿么？

她回过头，我被她极为小巧精致的脸蛋所迷惑，她并不那么好看，但是很耐看，第一眼相见，就没法随便挪移目光的那种。你是个坏人。她没有说话，直接用眼神否决了我，毫不犹豫地起身走人，就在这时，她头顶上的蜥蜴突然跳到了地上，钻进了拥挤的人流中，我不知道自己当时是怎么想的，也许，根本没想，就趴在了地上，跟着那只蜥蜴爬，拼命地扒开眼前纷沓不停的脚，四周的人被我吓到，尖叫着四散逃窜，在一只驼色大马靴即将一脚踩死它的前半秒，我成功地抓住了蜥蜴的尾巴。

拿回宠物时，她被我手背上发青的脚印感动到了，女友说那是我自己的幻想，我只是救了她的蜥蜴，她只想代表那只蜥蜴表达感谢，但我记得那个确认过的眼神，她不再觉得我是个坏人，仿佛认定遇到我不是一个偶然。

我叫衣衣，它是阿木达。

她把那只诡异的冷血动物放在我的手心里。

带我去吃个饭吧。

她毫不客气的样子我喜欢极了，就像母亲批评我的时候从不拐弯抹角。这个女孩不适合你。我没有寻到母亲，却听见了母亲在我耳边说话，我感到无比惊喜。

回家的路上，我给父亲打了一通电话，告诉他要带个女孩回家吃午饭，父亲很高兴我这么快就要回来了，完全忽略了女孩这件事，如今想来，我把衣衣带回家，并不是为了吃饭，而是为了让她见到我那个无用的父亲。

这是我初恋故事的开端。

也是你初恋故事的结束。

女友犹如先知一般总结道，我看着她睿智温柔的双眸，心想，一个男人想要真正了解一个女人，和你能给她多少次高潮真的一点关系也没有。