第3章 把诗过成日子
在一个略显寒酸的婚宴上，因为一帮工友的鼓动，新郎忸怩地讲述起他和新娘相识的过程。
他说前年受母亲病逝的打击，很长时间心情萎靡不振，每天除了上班，便一个人闷在出租房里无所事事，也没什么朋友。手机成了他唯一的消遣。有一天，他无聊地想，手机号码11位数，除了最后一个数字外，理论上来说，还有9个人的手机号码前10位和他的一模一样。想到这里，他异常兴奋，似乎亿万人之中还有9个亲人在守护着自己，他并非孤身一人。他分别给这9个号码发去加微信的短信。结果，只有一个人回复了他……说到这里，他一旁的新娘娇羞地笑了。宾客们纷纷鼓掌，为这人世间奇妙的姻缘感慨不已。
作为新娘的亲戚，我当时也在现场。新郎的爱情故事，让我想起于德北，想起他的《杭州路10号》。心中有暖，何惧人生荒凉。同样是年轻颓废，百无聊赖，同样是自编自导的一场游戏，他们却收获了始料未及的惊喜，彻底化解了生活的悲观与精神的困苦。
《杭州路10号》创作于1988年，甫一问世，便洛阳纸贵，在读者中反响强烈，并荣获中国首届“海燕杯”全国征文一等奖。和《杭州路10号》中的“我”一样，于德北那年也是23岁，风华正茂，却待业在家，苦闷之余，一不小心成就了一篇经典名篇。
我和于德北的相识很有意思。
2009年5月23日深夜，我盘腿坐在郑州嵩山饭店门口的旗杆下，垂头丧气地抽着烟，四周空旷无人。第一次从遥远的东莞来到这里，为了赴一场文学盛会。而参会者众多，千人千面，喧闹若市，我为自己身陷其中而思绪茫然。
不知过了多久，从酒店走出一个戴眼镜的中年男子，他没打任何招呼，挨着我席地坐下，也掏出烟，默默地抽着。印象深刻的是，他穿条卡其色的短裤，脚下趿拉着当时挺时髦的洞洞鞋。他似乎也不太开心，嘴上的烟明明灭灭，眯缝着双眼，望向虚无的远方。
他显然把我当作同类，彼此兄弟一样并肩坐在一起。他没有说话，我也没有说话。任何的搭讪，在那个醒着数伤痕的午夜都显得多余。我们的头顶，一弯下弦月在夜云里穿行，时明时暗，寂静无声。后来，我递给他一支烟，他也未推让，顺手接过，抽完，站起来拍了拍屁股上的灰，自顾自地进去睡了。自始至终，我们俩没说一句话。直至散会后，我才得知他叫于德北，赫赫有名，写过《杭州路10号》。
后来，也是因为开会，我和于德北见面多了，逐渐熟络起来。事实上，这是一个魅力飞扬的男人，乐观、豁达，浑身洋溢着非凡的艺术细胞。有时，我忍不住想，如果中国微型小说缺少于德北，那该多寂寞。圈内会议无论大小，一旦有他在场，便满堂春风，到处充满着欢声笑语。
常见的情形是这样的，一群人忙完正事，来到餐厅吃晚饭，三杯酒下肚后，只要没有领导在场，于德北一改白天会议上的低调严谨，搓着双手，满面红光，瞬间成了餐桌上的主角。几乎不用别人提议，他自己会主动站起来，问一旁来自哈尔滨的袁炳发：“老炳，整一个？”袁炳发心领神会，像相声的捧哏高声答道：“那是必须的！”于是，好戏开场了。那场景，熟悉的人陶醉其中，陌生者常大惊失色。
德北大哥确实有两把刷子。他的评书、二人转和模仿秀，风趣幽默，一小段下来，令在座者捧腹大笑，一洗旅途的疲乏与劳顿。尤其是模仿单田芳播报《天气预报》以及伟人说话的片段，百听不厌，堪称一绝。即使一个晚上被人点播三回，他也不厌其烦，倒带一样口吐莲花。
东北人向来热情大方，好交朋友，具有天生的亲和力。因为于德北的存在，这样的晚餐总是很愉快，嬉笑怒骂，自娱自乐，不知不觉闹腾到店家打烊之时，一群人才意犹未尽地散去。
于德北的外形很酷，喜欢背个双肩包，穿红格子衬衫，风尘仆仆，亦如行者，外加他满脸的络腮胡，一副斯文的圆框眼镜，英武而儒雅。我喜欢透过镜片捕捉他的眼神。那是一双很特别的眼睛，清澈见底，又大又亮，散发着孩子般的纯真，丝毫不见岁月的侵蚀。有人开玩笑说，于德北的眼睛“净若处子”，最适合骗文艺女青年。于德北听后也不笑，一脸委屈地纠正对方，应该是我最适合被文艺女青年骗才对。
眼睛是诗意的灵魂。于德北的眼睛，时常闪动着聪颖而慈爱的光芒，加剧了我对他的直观判断，这家伙写诗绝对是把好手。果不其然，除了诗歌和散文诗有模有样之外，于德北算是业界罕见的多面手，童话、寓言、散文、儿童文学、中长篇小说、短篇小说和微型小说，几乎雨露均沾，拿得起，放得下。甚至，他在朋友圈多次晒出自己的画作，尽管只是涂鸦的水平，却满纸童心，诗意琅琅。对此，我忍不住喟叹：月是天下常客，君乃人间绝色。
诗人的气质，决定了于德北的微型小说充满着诗体的叙述，以及诗意的表达。《杭州路10号》《三笑》《秋夜》《歧途》是德北大哥被公认的四篇代表作，分别诞生于1988年、1996年、2006年和2010年。它们前后横跨近三十载，清晰记录着于德北文学成长的轨迹。
作为主旋律作品，《杭州路10号》在当时具有统领的历史意义和文学地位，作品中所萦绕的人间博爱和人性至善，超越时空，超越生死，以温暖的诗意，鼓舞了整整一代人。但瑕不掩瑜，以今天的眼光去重新审视《杭州路10号》，会发现它略显稚嫩，毕竟时间过去了三十多年，于德北当时还只是一个摸着石头过河的毛头小伙。
德北大哥满肚子的故事，在圈内是出了名的。而在《三笑》中，他却一反常态，因陋就简，故意不好好讲故事，或者将故事讲得平淡无奇。《三笑》发表后，在业界引起过一番争议——它到底属于微型小说还是散文？争议到最后，反而成全了于德北，《三笑》保留散文特质的小说叙事，开创了一个全新的文本：淡化故事情节，以小说氛围取胜。掬水月在手，弄花香满衣。《三笑》之美，贵在挖掘日常生活中的诗意，将缺少戏剧性冲突的普通故事撩拨得风情万种。
《秋夜》只有大概1100字，漫不经心的平铺直叙，“篝火朗诵”诗意的渲染，亦如《三笑》重现。然而，篇末的“补记”，才是作品的意旨所在，德北大哥却惜墨如金，寥寥数笔。这种一虚一实、一强一弱的残酷碰撞，厚积而薄发，蘑菇云一般震撼人心，绽放出巨大的悲怆之美。天上每颗星星，都是殉难者的生命。在我眼里，《秋夜》的悲怆之美，犹如风中之烛，犹如万绿丛中一点红的浪漫凋零。《秋夜》的好，不在皮囊，而在风骨。我想这也许是德北大哥毕生的苦心孤诣。
于德北同时期的作品，还有《朋友》《承受》《铁道边的孩子》《民谣》《酒事》《苦旅》《灯笼花》《祝福》等，不同的故事面貌下，秉承着同一颗文学初心——以率真感悟为底色，书写个人对生活的细腻发现，对诗意的悉心呵护。值得嘉许的是，这种诗意，远非漫天肤浅的风花雪月，抑或花前月下的独影自怜，而是阅遍繁华历经沧桑，待千帆过尽，铅华洗去，热忱地赋予世间病树一个润泽万木的春天。
我注意到于德北写《歧途》时，已年过四十五。夹杂在不惑与知命之间，自然会涌现诸多人生感悟以及对社会底层的认知。《歧途》一改往昔的风格，以寓言体的逆向思维结构，对命运进行了某种哲学上的向度思考。这种思考，无不体现出一个作家对小说叙事无限可能性的积极探索。
眉间藏山河，眼中映星辰。初次遇见于德北，很容易被他在酒桌上的插科打诨所蒙蔽，以为此人玩世不恭，浪得虚名。实际上，于德北外圆内方，佛道兼修，既有佛家出世的平和与包容，又深藏道家入世的清高和桀骜。综观文坛，关于文学，有人为稻粱谋，有人逐名利，还有人财色兼收，而于德北则明显是道不同不相为谋的清流。具体来说，他骨子里是个狂热的文学信徒，因文学而生，靠文学而活，一切只因为他离不开文学，犹如鱼离不开水。就这么简单。
故此，德北大哥历来主张写作要在一种松弛的状态下进行，切勿人五人六地端着架子，以为自己是上天派下来的钦差大臣。文学的终极意义，并非金刚怒目式地控诉黑暗和扩大苦难，也非菩萨低眉式地扮演救世主，拯救大众于水火之中。文学就是文学，素面朝天，好好说话，就像朋友间的聊天即可。
除了对写作意义的终极思考，于德北的文学洁癖以及文本意识，还体现在对小说语言的孜孜以求。
我们在读他的四篇代表作时，不难发现——《杭州路10号》简洁明快，到处是海明威式“名词加动词”的模仿。《三笑》形容词运用娴熟，充满诗意的张力，以及语言的弹性，有福克纳抹不去的影子。相对来说，《秋夜》褪去了《三笑》的铺陈与富丽，变得从容而内敛。到了《歧途》，则江天一色，雅俗共赏，可谓收刀入鞘，真僧只说家常话。从简至繁，是少年锦时的语言积累；去繁化简，恐怕始于杯盘狼藉后的文学顿悟。
这样一盘点，岁月更替在德北大哥身上的勒痕清晰可见。《杭州路10号》，二十弱冠，凌空虚蹈中的人生诗意；《三笑》，三十而立，爱上一座城市的生活诗意；《秋夜》，四十不惑，通过篇末的“补记”，进行软着陆的精神诗意。三篇作品，一步步降落，从云端到俗世，但就艺术境界而言，则是升华，一步步升华，从诗意表达至哲学意蕴，最终在临近知命之年时，才有了《歧途》对大千世界的禅透，对大悲大喜的洞观。
把诗过成日子，是早年流行的一句心灵鸡汤。在心中修篱种菊，和世界达成谅解，以内心丰饶的情趣善待每一个俗世的日子。它的核心是隐，是深夜地铁口匆匆的背影，是清晨菜市场璀璨的笑容，偶尔为寡妇而忧，经常因花开而疼。纵观于德北的四篇代表作，用这句心灵鸡汤来总结他的文学之路，确实很对味。
受德北大哥的影响，我曾经写过一篇《杭州巷10号》，试图把《杭州路10号》中的“诗”直接过渡成“日子”，从半天云里直接坠落至地面。
故事和我故乡县城的那一片老建筑有关。
那一片老建筑，卧于赣江之滨，修建于民国时期，曾经是老城区的中心地带。那里，门楼高耸，砖墙巍然，清一色的麻石板小巷，昔日大户人家的荣光依稀可寻。然而，推开一扇扇油漆斑驳的大门，里面却是另一派颓废荒芜的景象：断壁残垣，腐窗烂椽，杂草丛生，鼠虫出没。现在，这片老建筑蜷缩于一群高楼大厦的环伺之中，是那般孱弱苍老，又岌岌可危。虽然墙上未见到处写着红油漆的“拆”字，但它们的命运依然让我寝食难安。
故乡的县城，何尝不是当下中国城镇发展的一方缩影？
我从不反对社会物质文明的进步，但一直耿耿于怀，总想为那片老建筑写点什么。是想在字里行间注入某种人文关爱吗？应该是的。但我明白，这种关爱，相对于《杭州路10号》里面的人间慈爱，是小巫见大巫，苍白无力，纸上谈兵。
基于这些思考，《杭州巷10号》有意延续了《杭州路10号》的故事情节，属于某种程度上的续写——假如骆瀚沙教授的夫人还活着，在城市现代文明蚕食的今天，她那座“神圣而庄严”的小院是否依然健在，是否安然无恙？
语言方面，《杭州路10号》行文“多段落，短句式”，简单干脆，而结尾反转，属于当时颇为讨好的欧·亨利式结尾。为了向德北大哥致敬，我在创作《杭州巷10号》时，有意借鉴了《三笑》的语言特色，多用长句，以散文式的手法淡化故事情节，注重营造小说氛围。结尾方面，综合了《秋夜》的落地式和《歧途》多义性的艺术特色，安排了一个尘埃未定又忧心忡忡的开放式结尾。
我个人对《杭州巷10号》本身不太满意，它看似融合了于德北四篇代表作的艺术精华，实际上只是薅了一些皮毛涂抹一身，最后沦落成标准的四不像。
本文的结尾，我打算效仿《秋夜》，采用“补记”的形式——
关于“把诗过成日子”的艺术总结，于德北本人并不太认可。有一次在东莞开笔会，我们在酒店的客房里做过一次通宵达旦的讨论。其中，德北大哥坦言道：
“在我的眼里，活着亦如一场修行，根本没有苦难可言，只有小忧伤和小喜悦，只有生活的诗意，没有悲苦的日子。即便《歧途》也是如此，因为那是一个追梦的故事，充满着无怨无悔的梦想诗意，就像歌曲《追梦人》里唱道：前尘后世轮回中，谁在声音里徘徊，痴情笑我凡俗的人世，终难解的关怀。”
说完，他倒头呼呼睡去。
附1：歧途
文/于德北
羊是曹操送的，但关羽走的时候并没有带它。
这只羊浑身炭黑，只有四个蹄子是雪白的，因此得名乌锥羊，也叫雪中送炭。
起初，关羽封金挂印，收拾行囊，羊并不知道是怎么一回事。后来，关羽护着甘、糜二位夫人远去，曹操带着左右赶来，捶胸顿足大呼小叫一番之后，羊明白了，自己被抛弃了。
关羽是天下闻名的义气之士，他怎么会丢下自己不管呢？
羊决定去找他。
这一日，羊来到一个叫东岭关的地方，恰遇一只狼拦住去路。
狼问它：“你欲何往？”
羊自豪地说：“我欲往河北寻找关将军。”
狼说：“关将军已离去多日，你恐怕寻不到他。”
“寻到寻不到，也要等去了才知道。”
狼笑了，说：“如此说来，你也是一个讲义气的羊了，不如这样，你周济一下我，我家中的几个孩子都饿着肚皮呢。”
羊心想：我乃关将军之羊，岂能怕你。这样想着，抬头向狼的身后望去，欣喜地叫道：“你还说寻不到关将军，那不是关将军来了吗？”
狼一听，急忙回头看，羊趁机冲过去，一下把狼顶了一个大跟头。
羊一路跑到汜水关，向一个屠户打听关羽的去向。
屠户眼珠一转，说：“如此说来，你是关羽将军的羊了？”
羊说：“正是。”
“快请家里坐。”
羊轻信了他的话，随他一起往家里去了。在屠户的家中，羊受到了礼遇，屠夫和他的妻子给它上了一杯清水和一盘绿豆，还为它详细解说了关羽的行进路线。
屠夫说：“你走了这许多日，一定累了，今夜就在我家暂住一宿，明天一早送你上路。”
屠夫说“上路”的时候，眼睛里边有一丝冷冷的杀气。羊偷眼向四下看看，发现窗外有人影闪动，知道事情不好，就借口去后院厕所，从栅栏的空隙走脱了。
羊一路走得惊险，心里只想早一点见到关羽。它只顾着赶路，不料在一座土山之下，失足落入陷阱。上边一阵吵嚷，数把挠钩伸下来，七手八脚把它搭了上去。
羊定睛一看，为首的是一只白色母羊，正眼泛桃花地看着自己。
这母羊原本在农舍居住，因嫌主人性格粗暴，愤而反抗，离家出走，在这山上聚众而居。
母羊把乌锥羊引到一边，娇羞地对它说：“我早知你的大名，不如留在山上做一对夫妻。”
它说：“我一心追随关公，怎能留在此处偷欢？”
母羊反驳：“大丈夫左拼右杀，不过是为了安居乐业，如今我可以给你一切，你又何必一再推托？”
羊挺了挺胸脯说：“恕我愚钝。”
母羊感动于它有情有义，竟不为难，十八里相送，洒泪而别。
羊过了黄河，滂沱大雨就追了上来，羊努力眯起眼睛，向雨幕中观看，只见前边不远处停着一哨人马，为首一人正是关羽。羊大喜，一路奔去。
再说关羽带着甘、糜二位夫人，千里走单骑，过五关斩六将，方脱离危险，又遇雨阻路，行装尽湿，炊饮皆断。正无计可施时，看见曹操送的羊赶来，不由欣喜过望，捉刀催马，大叫一声：“真乃‘雪中送炭’也！”
手起刀落，羊还未叫一声，头已经滚落到一边去了。
附2：杭州路10号
文/于德北
我讲一个我的故事。
今年的夏天对我来说很重要。
随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。这当然是从前。很多故事都发生在从前，但未必从前的故事都可以改变一个人。我是人。我母亲给我讲的故事无法诉诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。
所以，我说改变一个人不容易。
夏初那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闭上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当作自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。
我激动。
名字怎么办？信怎么寄？
我潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：都随便。
乌——拉——！
万岁！这游戏。
我找了一张白纸，在上边一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓的爱情经历（实际上是对邻家女儿的单相思），包括待业始末，包括失去双腿双手的痛苦（这是撒谎！）。
杭州路10号袁小雪。
有没有杭州路我不知道，也不必知道。我说过，这是游戏，是一封类似乡下爷爷收的信。
信寄出去了。
我很快便把它忘却。
生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。
几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急切的敲门声把我惊起，我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。
“信。”
“我的？”我不相信是因为从来没有人给我写信。
杭州路10号。
我惊坐在沙发上，仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开，字很清丽，一看就是女孩子。信很短：谢谢您信任我，向我诉说您的痛苦。我不是上帝，但我理解您。别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。
人都有良心。我也有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。
这里边有一种崇敬。
我认为这件事会过去，只要我闭口不言。
但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，执着、感人。她还寄了两本书给我：《张海迪的故事》和《生命的诗篇》。
我渐渐自省。
袁小雪，你这是为什么为什么为什么呀？
我渐渐不安。
四个月过去了，你知道我再也无法忍受这种折磨。我决定去看看袁小雪，也算负荆请罪。告诉她我是个小混蛋，不值得她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐还是小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去，不然的话我再也不可能平静地生活。
秋天了。
窄窄的小街上黄叶飘零。
杭州路10号。
我轻轻地叩打这个小院的门，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我的眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。
“您是？”
“我，我找袁小雪。”
“袁？……噢，您就是那个……写信的人？”
“是，是她的朋友。”
“噢，您，进来吧。”
我随着她走过红砖铺的小道走进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房。就在这间屋子，我被杀死了。从那里出来，我就是另外一个人了。
“她不在吗？”
……她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信，声音蓦然喃喃：“人，死了，已经有两个月了，这些信，让我每个月寄一封……”我的血液开始变凉。这是死的征兆。
“她？”
“骨癌。”
她指了指桌子让我看。
在一个黑色的木框里镶嵌着一张三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人笑得很健康很慈祥。照片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。
他叫骆瀚沙。
他是著名的病残心理学教授。
附3：杭州巷10号
文/夏阳
其实杭州巷10号并没有刻意躲避都市的喧嚣。
幸福路作为一条商业步行街，每天人流密集，其左边有一个非常不起眼的小岔口，叫平安街。顺着平安街进去百余米，一拐弯，眼前生出一条南北小巷，便是杭州巷。
杭州巷狭窄细长，仅容得下两人并行，麻石板铺就的巷道，伴随着墙脚一线湿湿的青苔，一直延伸到尽头。巷子两边的建筑，古朴，荒凉，被圈在高高的院墙内。透过门缝，可隐约窥见一些雕梁一些画栋，当然还有断壁残垣。小巷里，渺无人影，只有寂寞的风，顺着寂寞的巷道穿巷而过，轻轻吹拂着墙头几株寂寞的茅草。步行在小巷里，抬眼望去，四周就像一幅油画，挂在墙上沉睡不醒。从时尚繁华的幸福路，到几个老头老太太猫在门口打盹的平安街，再到这古老幽深的杭州巷，类似经过时光隧道，从当代穿越到现代再穿越到古代。
我去的时候，时至深秋，碧空如镜。
上午的阳光嫩黄羞怯，在墙头瓦瓴上探头探脑，却无法照进小巷。行走在小巷里，头上是一片金灿灿的阳光，人却站在岁月的阴凉中。我此行的目的地是杭州巷10号，也是整个小巷唯一的住户。驻足10号门前，犹豫良久，那两扇厚重的木门还是被我轻轻地叩响了。
须臾，一个老太太站在门口。她的目光和善，完全没有都市人那种惯有的警惕。我结结巴巴地说自己是摄影发烧友，爱好用镜头来捕捉历史。老太太莞尔一笑，把我迎进院内。
院子很大，里面种了不少花草。秋天的菊花开得正艳，颜色五彩缤纷，白如雪，粉似霞，而黄的，则黄得热闹，亦黄得伤感。院内飞檐斗角，回廊石阶，曲径通幽。难以置信，在现代都市林立的高楼大厦脚下，竟然藏着这样的深居大院。
老太太精神矍铄，红光满面，来去如风，丝毫看不出有八十高龄。当我喝着她端过来的茶猜她六十出头时，老太太笑声朗朗，说她留学海外的儿子，现在还在世的话，明年将过六十大寿了。老太太说她姓李，从十八岁结婚那年起，已经在这院子里生活了六十多年。六十多年里，女儿夭折，儿子客死他乡，佣人遣散，老伴过世，亲人一个个相继离去，昔日门庭喧闹的大宅子，最后只剩下她一个孤老婆子了。老太太说这话时表情恬淡，似乎是在谈论别人家的事情，看不出有任何的悲伤。
我问，这巷子为何叫杭州巷，和杭州有什么历史渊源吗？
老太太说，现在知道这巷子来历的人应该不多了。说来话长，早在清朝末年，有一批杭商集体迁移来此，他们开茶庄、丝绸店和当铺等，买卖做大了，赚钱了，在这里扎根，抱团买地置业，于是就有这杭州巷。你可别小看这巷子，它可是当年这座城市的心窝窝呢。巷道之所以修得这么窄，就是为了减少闲杂人员的进入，无论多大的官来访，文官落轿，武官下马，就是皇帝来了，也得老老实实从巷子口步行进来，谁让它才三尺宽呢。说到这里，老太太得意地笑了。
我吃了一惊，没想到杭州巷在当年是如此尊贵显赫。我问老太太，你也是杭州那边过来的？
不是。这宅子原先是一个姓刘的杭州人建的，开茶庄开酒楼，家大业大，但子女不孝，吃喝嫖赌，个个都是鸦片鬼，没几年光景便败得一塌糊涂，成了街上的叫花子。这宅子，是我家公那时花了不少银圆买下来的。你不知道，当年嫁进杭州巷，是多少女子做梦都盼不到的好事呢。
望着老太太一脸甜蜜而略带羞涩的回忆状，我依稀看到了当年一个情窦初开的妙龄女子，红红的衣裳，红红的头巾，在喜庆的鞭炮声里，众星捧月一般，被浩大的迎亲队伍捧进了这杭州巷。
在杭州巷10号，如置身于山野的一处宅院里，都市的喧嚣和车流的嘈杂似乎远去。空气里，有阵阵花的清香，在明朗的阳光下，微微发酵。和老太太坐在一块儿喝茶聊天，真是一种享受，仿佛在翻阅一本厚重的历史书。
想起历史，我不由好奇地问，新中国解放和“文革”，你们没受冲击吧？
老太太愣怔了一下，转而淡然地说，中华人民共和国成立放初期一切还好，但“文革”中被抄过几次家，说我们是大资本家。最后，这宅子是保住了，我老伴却被红卫兵活活打死了。这回答让我有些尴尬，我不好多说什么，默默地捧起茶杯，小心地喝茶。老太太的目光越过高高的院墙，停顿在远方的某一处，轻轻地叹了口气。
我拍了几张照片后，告别老太太，告别杭州巷10号，重新回到巷子里。阳光从天空泻下来，无遮无拦，小巷子里被岁月磨蚀得溜光如玉的麻石板，在阳光的照耀下生出耀眼的光亮。
我默默退出杭州巷时，一个磨刀师傅挑着担子正站在巷子口，高声叫喊着：磨剪子嘞，戗菜刀！他抑扬顿挫的叫喊声跌落在小巷里，溅起一巷子清脆的回音。磨刀师傅喊了数声，站了片刻，却没有走进小巷。
我回到单位。主任问我，老太太同意拆迁了？
我沮丧地摇了摇头。主任皱了皱眉。很显然，我这个刚被招聘进来的大学生第一天的工作，让他很不满意。
我默默地望着主任难看的脸色。他的身后，悬挂着这座城市的规划蓝图，上面一条条粗大笔直的线路，纵横交错，气势凌厉。
我向主任建议道，按照老太太目前的身体状况，是很难熬过这个冬的。要不，我们等到明年开春再说，如何？
主任沉默不语。