第2章 夜空中最亮的星

青葱岁月里，最浪漫的事，莫过于你我十指相扣，一起去看流星雨。蓝玉般深邃的夜空，流星雨拖着长长的尾巴，天女散花一般在天际滑过，坠落在静谧浩大的山谷。幸福，在那一刻凝固，地久天长。

陈毓以她独特细腻的笔调，在《看星星的人》里面，讲述了一个类似成年人一起看流星雨的童话。好事者可以从中解读出许多内容，诗化的善意、人与人之间的大爱、对自由生活的向往，甚至延伸至精神的出轨，抑或情感的夜奔。无论哪种解读，均掩于岁月，止于唇间，美得让人不忍触碰，就像晶莹剔透的冰花。

如果说十指相扣去看流星雨，是“若她涉世未深，带她看尽人间繁华”的量身定制，那么《看星星的人》，无疑是“若她心已沧桑，则带她去坐旋转木马”的苦心逢迎。文中的阿黛，已为他妇，却深藏一颗不甘困于俗世的心，坐旋转木马自然心花怒放，梦寐以求。

小资而文艺，喝着咖啡就着大蒜，有一颗眺望世界的心，却无一双跳离地面的脚——这样的知识女性，不妖不香，苍老天真，在《廊桥遗梦》《花样年华》《马语者》等电影中煽人泪下，让全球的中年妇女哭得稀里哗啦。理一下剧情，故事的开头总是适逢其时，猝不及防；故事的剧终也多半花开两朵，天各一方。打开门注定一世磨难，关起门铸成一生遗憾。现实中亦是如此，结局有人欢喜有人忧，性格左右命运，油盐明灭爱情。《看星星的人》有意截取了这类电影的开篇，赶走心照不宣，拒绝暧昧油腻，发于情止于礼，及时刹车，见好就收，稳稳地停在闪耀人性光辉的斑马线前。

作者也许意识到了笔下的故事过于缥缈，情节过于单薄，便有意在结尾部分进行软着陆，添加烟火气，让缥缈变得真实，变得有模有样，像那么回事。其实谁都知道，那只是一个成年人的童话，在人心坚硬人性稀薄的现代生活中尤为稀缺，亦如文中那些灿若金币的星星。

世俗庸常的忙碌，异化变形的生活，面具重重的社交，光怪陆离的都市，让人作茧自缚，又破茧成蝶。基于日常敏锐的嗅觉，陈毓用颇具陈氏特色的感性文字，营造了一个不太真实的梦，以此消解现代都市中红男绿女的午夜叹息和辗转反侧。

为了让这个梦变得清晰，摇曳生姿，陈毓虚构了一个有光鲜外表、体面职位的宣传部长。他绅士一般替你排队，为你买票，站在一旁拍下你坐旋转木马的细节，留作回忆，在无数个暗夜里熠熠闪光。当然，他还得有不俗的经济实力和社会资源，不会因狂奔三四百公里而无法提供车辆令写作者难堪，就像看流星雨时，坚决不允许蛇虫出没，蚊蝇叮咬。

文中的宣传部长，善解人意，却无欲无求，心中朗朗，佛系无边，这在情欲泛滥的现实生活中恐怕是珍稀动物。为了圆阿黛这种中年女性的梦，陈毓大胆采用了上帝的金手指，带她逃离周遭的窒息与逼仄，去秦岭峡谷看星星，羽化成月光的清风。这种欢愉，哪怕只有片刻时光，已足够照耀阿黛一生，让她在苟且的生活面前，内心盈满诗与远方的光亮。

佛曰：“伸手需要一瞬间，牵手却要很多年，无论你遇见谁，他都是你生命该出现的人，绝非偶然。”对，绝非偶然！若无相欠，怎会相见？相见，是因为灵魂的孤独，或独沽清欢，或喧闹人海。说实话，我在第一次读《看星星的人》时，就触摸到作者力透纸背、深入骨髓的孤独。而且，这种孤独与生俱来，遗世独立，深深地影响了我的创作。

人活一世，愈往前走，同路的人愈来愈少，一个个如路两旁的树，在黑漆漆的午夜一闪而过。最后，只剩下自己，形单影只，踯躅于荒漠之上，前不见村，后不着店，四周雾气弥漫。人生就是这样，浑然不觉间，于某一天活成了孤独的鬼，独自在黑夜里枕着旷野的风，在人心隔膜和世事混沌间哀寞至死。

这就是现实中的我们，无奈无助，只能捧读《看星星的人》，发几声无谓的感叹，用文学情怀来慰藉自我寂寞的肉体，以及空洞的灵魂。至于看星星过后的剧情延伸，我们根本不敢去想，也无力去问。

《看星星的人》让我对微型小说（又叫小小说，全书同）有了新的认知。1500字左右的篇幅，看似精短，实则可以承载绵长浩瀚的思想容量，简约而不简单。这才是真正的文学品质和精英写作意识。

因为《看星星的人》背后欲说还休的孤独，促使我写出了《流星》。为了彰显作品之源，向陈毓老师致敬，我将笔下的主人公，也取名为阿黛。两者性格特征和社会地位基本相似，甚至可以看作同一个人，同一个故事文本。

2006年冬，在伤心离别海南十年之后，我和几个狐朋狗友，以游客的身份再一次踏上这片梦开始的地方。其间靠一本美食杂志的引领，我们在博鳌论坛附近有过一次神遇，亦如《流星》中所述，细雨蒙蒙里，在一个连招牌都没有的农家菜馆，我们吃到了平生难忘的一顿饭，那般神仙味道，胜过任何珍馐美馔。

回家后，我把这一切向妻子作了汇报，绘声绘色，像地摊小说一样香艳。作为一枚为吃而粗俗活着的资深吃货，她被我诱引得蠢蠢欲动，心中充满无限向往。

2012年春天，微型小说盛会在海南岛举行。机会终于来了。为了一饱口福，我们总算找到了一个心安理得的借口。将所有的俗事安排妥当，出门已是黄昏，先从家里驱车到深圳机场，把车存好，准备坐飞机去海口。记忆犹新的是，那趟航班莫名其妙地晚点，接站的朋友在海口那边的机场眯了一觉醒来，月挂中天，深圳这边还未登机。也许是好事多磨，等到我们在海口落地时，已接近午夜一点。接着又是两个多小时的高速公路，困顿中两个司机轮流驾驶，凌晨三点半终于如愿到达会议驻地——官塘温泉度假村。千里奔袭，美其名曰开会，实则为一顿饭而来。估计常人很难理解，我们夫妻唯一的趣味，就是对美食孜孜以求，经常驱车上百公里去中山和顺德的街头巷尾，连夜来回，进行一趟饕餮之旅。

第二天醒来，发现自己入住的客房左邻是韩少功夫妇，右舍是杨晓敏先生，睡在两位大师中间，亢奋无比。白天全天开会，上午高端论坛，下午符浩勇的作品研讨会，一直到晚上才有了脱身的机会。晚上的会议餐，我和妻子吃得很少，不约而同，相视一笑。

那时还处于3G时代，资讯远没有今天发达，我借助当地的114声讯台，好不容易才查到那个农家菜馆的电话。通过细致交谈，老板答应为文学破例一回，厨师候到十点半。

独乐乐不如众乐乐。现在想来，问题就出在这里。我找到杨晓敏老师说，叫上几个人一起去吃夜宵，我来请。

找车的过程中，符浩勇来了。他打电话给菜馆的老板，哇哩哇，哇哩哇，用当地话问了半天，总算问清楚了具体的路线。杨老师一听就不乐意了。他说，九公里太远，不去了，就近找一家吧。

我心中甚为恼怒，委婉地坚持了好几次，但谁也未响应。他们认为吃什么无所谓，大家天南海北聚在一块，聊天胜过一切。就像对饮，喝的不是酒，是情谊。

那晚，我心里一直在骂娘。我答应请大家，话已经说出口，就没有理由丢下他们开溜。我身不由己地坐在一群人中间，歉意地看着妻子。她眼里满是幽怨，像一口井，朝不久前我给她描述的那个方位频频张望。就在那时，我读到了她内心的落寞与孤独，也不由自主地想起《看星星的人》。

冥冥之中，似乎天已注定。天亮后，根据会议日程安排，大家辗转去了万泉河，去了三亚，最后从三亚直接打道回府。两年后，我带全家自驾游去海南过了一个春节，其间兜兜转转，特意寻到那家菜馆，无奈大门紧闭，春节打烊。妻子特意下车，在路边的山坡上惆怅地望了好一会儿。

——这就是我创作《流星》背后的故事。

2012年末的某一天，郑钧的深情嘶吼再一次让我醍醐灌顶。我立马打电话给陈毓说，我发现你的《看星星的人》是抄袭之作。

陈毓笑盈盈地问，我抄袭谁了？

我说，郑钧的《流星》。

我不知道陈毓挂掉电话后有没有去听郑钧的歌。2013年11月，在惠州一家KTV包房里，当一群人嗨得差不多后，我特意点了《流星》，并打开郑钧的原唱，对陈毓说，我一直有个心愿，就是想请陈老师认真听一听这首歌。

听到末尾，我对着歌词念道：我纵身跳，跳进你的河流，一直游到尽头，那里多自由；我许个愿，我许个愿保佑，让我的心凝固，在最美的时候……我想问一下陈老师，郑钧哪一句歌词不是在抄袭你的《看星星的人》？

陈毓听了，笑得花枝招展。

以“星星”为意象的作品，孙逸的《夜星》同样不容错过。

在我毫不狭窄的阅读视野里，蚂蚁小说抑或闪小说，孙逸的《夜星》无疑是这个文体中最为杰出的作品之一。即使放到整个文学层面来考量，《夜星》依然有其独到的艺术魅力和文学个性。在孙逸的笔下，《夜星》叙述从容，张弛有道，将男女两性关系刻画得精妙传神，复杂难言，又真实可靠，让人无不唏嘘感喟，对镜揽月，由人及己，悲悯起自我来了。

再读其他篇幅大致相等的蚂蚁小说，发现通病多半在心急火燎地赶路，或漫无边际地闲扯。其文本的呈现，通常是故事的压缩，束手束脚，丝毫不敢大胆渲染和细致描绘；也有一些属于笑话的加工或段子的抻长，如裹脚布一样左绕右缠，又臭又长，骗几个稿费的小伎俩而已。

其实，蚂蚁小说也好，闪小说也罢，只要沾了“小说”二字，首先就必须是小说，具备小说的审美情趣和文体特征。老百姓穷苦，政府可以减免苛捐杂税，蚂蚁小说字数少，我们不能因此放水，降低艺术标准。真正的蚂蚁小说，精致绝妙，宛若天成，“增一字太多，减一字太少”，只需这么长的篇幅，亦如《夜星》。《看星星的人》也是这般恰到好处，极尽微型小说文体之精妙。倘若非要折腾成短篇小说，那我有足够的理由对陈老师幸灾乐祸：只写花开，文字严重注水；若续花落，故事俗套老旧。

我不知道孙逸的《夜星》师承何处。我的《流星》故事文本来自三次海南之行，思想内涵则脱胎于郑钧的同名歌曲。《夜星》给我的感受和《看星星的人》一样，初次相遇，便有前世似曾相识的恍惚感。

记得有一次，我将《夜星》用微信推荐给一个女闺蜜。她读后，建议我听一下逃跑计划乐队的《夜空中最亮的星》。

“每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，请照亮我前行”——我在电脑上打开这首歌，旋律响起的刹那间，就几乎被吞没了。相比郑钧的《流星》，这首作品直指“星”的意象表达，无遮无拦，能够瞬间激发听者的情感共鸣。

不久后的一个深夜，女闺蜜在微信上给我留言：我老爸走了快八年，有很长一段时间，我晚上加完班孤魂野鬼一样走在回家的路上，总习惯抬头仰望夜空，默默凝视最亮的那颗星。我知道，那肯定是我老爸在看我。你不懂我有多想他……末了，是一连串流泪的表情符号。

那一刻，我颇为伤感。

我推开门，站在阳台上远眺夜空。城市的夜空被一幢幢高楼撑起，到处灰蒙蒙的。我极目仰望，终于在茫茫天宇间找寻到了那遥遥微光。我知道，那是我生命中伴我前行的力量，无论距离多远，它都将守护我在尘世间的蜂鸣。

你有多久没看过星星？

附1：看星星的人

文/陈毓

这三个女人是阿黄、阿紫、阿黛。现在她们相信，有几个知己知彼、惺惺相惜的女友是那么有益健康。她们不时会聚一次。一杯咖啡或茶，几块精致可口的点心，寻繁华大街上僻静的一角，就可以打发掉一个下午。城市很大，她们总能找到她们要找的地方。

这一次，她们去的是一家日本料理店，紫藤掩映着小小的店门，清酒使她们脸染酡红。她们在酒的微醺里各自要讲一个自认为浪漫的故事。该阿黛了。活泼的阿黛一时沉默，仿佛潜入回忆的深潭。

阿黛说，那一年。

那一年，阿黛在陕西南部，做关于南水北调中线水源涵养区生态补偿问题的调研，陪同他们做调研的，有个当地的宣传部长。他对那片地域的了解和思考，他一路上的风趣和周到，都给她留下了美好的印象。

在草木茂盛的八月，他们沿着植被茂密、一江清流的汉江走，每一天都是景象万千。超乎平常的运动量使阿黛肌肉结实，脸上退去苍白，代之黑亮有光泽的健康肌肤。

远离喧嚣的乡野使人心变得简单安详，当地人近似沉寂的生活态度，近乎原始的劳作方式，都让阿黛重新思考生活本身。沿着江，走到秦岭的最高处，上溯那条江的源头。日落黄昏，江上渔火，黎明时向着太阳飞的鹭鸟，彩云一般的朱鹮……被美好打动，阿黛感慨，其实上天对人是公平的，无论他赐给你的是贫穷还是富有，无论生于繁华都市还是荒僻乡野。

调查结束在一个月圆时分，从未见过的一个又大又圆的月亮圆满得叫人心生伤感。当地政府热情相送，山里自产的菜蔬用了五星级的厨艺去做，每一道菜都像一个脱胎换骨的女孩儿，叫人不敢轻易确认。身微醺，心已醉。

阿黛在后来的回忆里确定，那天自己肯定说了不少留恋的话，抒情的话。但是有个人，把她的感慨记住了。

还说那个宣传部长吧，他来给考察队的人送行，把一个个好看的纸盒装进载阿黛他们回去的车里，说里面装着的，是那一带茶山上出产的富硒茶。很少喝茶的阿黛回来后把那些茶都喝了，她在茶的香气里把那五十多个日子又过了一遍，她仿佛又看见江上的雾气是怎样弥漫过那片美好的山水。现在，那些凝在茶尖上的露珠随着茶汁来到她的身体里。

也许过了半年，也许一年。一天晚上接近十一点钟的时候，阿黛的电话响了，是个陌生号码，但电话里那个人说出第一句话时，阿黛就反应过来了：那个宣传部长。电话里说，我就在你家附近，你要是愿意出来，我带你去秦岭看又大又亮灿若金币的星星。

阿黛说噢。语气的平静自己都觉吃惊。阿黛赤脚跑到阳台上，天空果真是晴朗的，但哪里有金币一样的星星啊。他说，去了就看见了。看星星要到星星待的地方去。

听到这里，阿黄、阿紫一声惊呼，那你去了吗？

去了。阿黛的回答使阿黄、阿紫兴奋。没人追究阿黛是怎么去跟丈夫解释午夜出门的。撒谎？还是说实话？我们知道的结果是，阿黛跟那个宣传部长去秦岭峡谷看星星了。

风浩大、清爽，吹过皮肤叫人觉出皮肤的洁净。

全世界的星星都聚拢到这条深邃的峡谷里来了吧？他们仿佛无意走入上帝的金库，那些星星啊，仿佛是被风吹拢，又像是被魔女的扫帚聚合，又大又亮，密密堆积，光灿夺目，伸手可及。那是阿黛从小到大从未看见过的星空，阿黛幸福得有点晕眩。

听那个部长讲他童年记忆里的星空，讲在乡下外婆家度过的小时候，和那时就在他心里驻下的、从不曾离开的孤独感。什么是无限，人能抓住的又是什么？这个长大了的人依然会像小时候一样迷茫。

从始至终，他都没有告诉阿黛他从汉江边的小城开车到这里要走260公里的山路，当他到达她家的那个路口时，离他出发，三个小时过去了，但他断定那是他带她去看星星的好时分。即便是接上她之后他们还要再开一个小时的车进入山里。但行走过那段路程的阿黛能想到这些。

他在小城的傍晚看见难得一见的云朵堆积西天，童年获得的观察天象的经验告诉他，那样的呈现预示着这个晚上会有最美最清澈的星空。他甚至从容地回到电脑前，在网上查看了她那边连日来的天气，然后他就出发了，他要帮她实现她的愿望：去看钻石般美丽的星星。

假如他在她家附近给她打电话而她恰巧关机呢？那他可不就白白奔了几百公里？他知道她住在那一带，但他根本不知道哪扇门是她家的。这听上去似乎荒唐，但这个人显然不这样想。即便他没能在那个夜晚带她去看星星，想来他也不觉得自己的行动是不值得的，或是可疑的吧。但上天在这个夜晚回应了他的诚恳。

阿黛讲完了她的故事。

她看阿黄、阿紫。她看见她们眼里的蒙蒙烟雾。

附2：流星

文/夏阳

节目播出时，阿黛恰好在海南岛一个温泉度假村里。丈夫来洽谈商务，无所事事的她跟随来玩。当时，丈夫在隔壁陪几个官员打麻将，阿黛一个人闷在房间里，无聊之际，刚好收看了这档叫《美食之旅》的电视节目。

电视里，美食家侃侃而谈：“前年，我在海南岛旅游，参加完博鳌论坛后，被当地一个朋友带去品尝本地菜。那天细雨蒙蒙，我们是开车去的，四个人出了博鳌镇，七拐八拐，进了一家农家菜馆。那是一个洁净的农家小院，非常普通，连招牌都没有。我们吃了两菜一汤一饭——干煸鸭、清炒豆角、芥菜咸鸭蛋汤和炒饭，共88块钱。这是我最难忘的一顿饭，神仙味道，胜过任何山珍海味和美味佳肴。”

美女主持人似乎有些失望，插话道：“烹饪的方法很特别吗，比如祖传秘制的那种？”

“非也。所谓神仙味道，反而是很平常很简单的做法，力求保持食物本身的原汁原味。先说干煸鸭。当地的鸭子都是蚬鸭，学名叫绿头鸭，主要生活在河湖芦苇丛中，以吃鱼虾贝类为主。博鳌是南海之滨的一个小镇，三江汇流，鱼虾肥美，水产品丰富。这种环境下长大的鸭子干煸后，香味浓郁，富有嚼劲，口味堪称一绝。他们的豆角也不赖，菜园子里现摘现炒，翠绿养眼，清甜粉嫩，让人无法招架。而芥菜咸鸭蛋汤的做法就更简单了，不加味精，不加油盐，几乎是用白开水煮的。略苦，清热祛湿，汤汁醇厚，齿颊生香。最稀奇的是炒饭，不是蛋炒饭，而是草炒饭。草叫必拨草，又叫猪母草，在海南岛村前屋后到处都是。碧绿的草叶切碎后炒到饭里，香喷喷的，美味可口，惹得食客大快朵颐。”

台下观众屏声敛息。一股久违的田野清香，在演播大厅的上空弥漫开来。

美食家继续讲道：“当时是冬天，但在海南岛，四处绿油油的，生机盎然，和春天无异。坐在这样空气清新的春天里，可以看到屋后一片青翠的菜园，再远处，是一个偌大的湖。湖面烟波浩渺。当地的朋友介绍说，很多明星大腕慕名来此，比如赵本山、那英、陈道明、王菲。我调侃道，再加上我，都是你带来的吧？朋友笑着摇摇头，非常认真地说，你别小觑这地方，这儿因为离博鳌论坛近，每年开会时，很多国家的总统首相会偕同家人前来。他们每次都是突然到来，将服务员隔离，换上自己的人，保镖三步一岗五步一哨，从洗菜、烹饪到上桌，整个过程全在他们的眼皮底下完成，不能有丝毫马虎。我听了大吃一惊，实在是难以想象，那些尊贵的总统首相，会坐在这样一个四处透风的简易棚里用餐。更离谱的是，他们的脚所踩的地面是用碎炉渣铺成的，连水泥地都不是。”

“从一进去，我就注意到一个男人，一个中年男人，清瘦，高个，衣着朴素，坐在棚子的一角喝茶，静静的，像老僧入定在一幅水墨山水画里。自始至终，他未正眼瞧我们一下，仿佛身边的一切和他毫无关系。他的目光散淡迷离，久久地落在远处的湖面上，似看非看，夹杂着些许让人难以捕捉的忧伤。我悄声问朋友，那家伙是老板吧？朋友惊诧不已，你怎么知道的？我得意地笑了。美食，讲究的是色香味形器五感。这么绝佳的色香味形，装在如此相配的器皿之中，我还是头一次神遇……”

台下静寂了好一阵，才如梦初醒般响起了热烈的掌声。

像一部恰到好处的电影一样，这时，伴随着悠扬空灵的钢琴曲，电视屏幕上缓缓打出了字幕——节目结束。

阿黛关了电视，站在阳台上，望着远方发怔。远方，一城灯火，在寂寥的夜空下，妖娆，性感。

隔壁，麻将声稀里哗啦，稀里哗啦，流水般欢畅。

半个小时后，阿黛合上电脑，捏着一张纸条敲开隔壁的房门，对丈夫说：“我想出去一下。”丈夫嘴里叼着烟，正在烟雾腾腾中搓麻将。他抓起一张麻将牌，举在半空中，用大拇指摩挲了两下，顿时喜笑颜开，对旁边一个官员说：“刘行长，我老婆想进城做SPA，借你司机用一下。”转而，又叮嘱她：“今晚我得耍个通宵——三万，哈，和了——早去早回，注意安全。”

在以后漫长的日子里，阿黛常常怀想自己那次午夜的疯狂：在陌生的海南乡下，在黑灯瞎火的午夜，来回近百公里的长途奔袭。怀想多了，不由产生众多怀疑，怀疑事件本身的真实性。那晚，一切像一个梦境，迷迷糊糊，不着边际。但是，阿黛清晰地记得，当她在路边站了半天后，回到车里有气无力地对司机说：“回吧。”司机一脸困惑。她有些尴尬，支吾道：“我只是想看看而已。”

阿黛看到了什么？

垂落平原的夜空，满天繁星金币般闪烁，成了一条涌动的河流。草坡下的那个农家菜馆，隐没于黑夜光滑的脊背上，若隐若现。那一刻，有流星划过天边，缓缓地，璀璨夺目，如夜空的花，绽放成无数条抛物线，坠落在她手中。

那一夜，流星，让阿黛幸福了很久。

附3：夜星

文/孙逸

男人回家时饭菜已经凉了，他要老婆把汤加热，女人说她头痛。

他开始骂她懒，走到厨房他还怕她听不见，音量不断提高。结果他分了心，汤碗碎成一地瓷片，他的骂花样更多了，连她不能生养也抬了出来。

女人冲进厨房把抹布甩到他脸上，她的鼻子也没躲开男人投出的锅铲。她哭叫着扑过去，两人尽情挥舞着拳头。

生活和工作几乎耗光了他们的体力，很快战斗就结束了，最后的戏码仍然是互泼脏话。可对方的伎俩早已化成共同财产，伤不了谁的心。

夜奔涌而来，屋子暗了。男人重新弄了吃的，女人躺在床上装睡。再晚些，男人关掉电视，除去衣裤爬上床，再翻到她身上。

女人的脏话混杂在一片喘息声中。那张老床要散架似的，吱吱呀呀响个不停。她用力抱住男人，好躲开他嘴里的酒气。

很快，男人发出一声沉闷的咆哮结束了对老床的折磨，她光着身子去厕所把汗水抹掉，然后坐在马桶上把男人未尽的事完成。她出来时男人已经睡熟了。

女人裸着身体走到窗边，双手交叉抱在胸前，遮住已发黑的乳头。她将头仰起倚在窗框上瞪着天空，万籁俱寂，只有几颗夜星缀在无月的天空中。

细细的凉风由窗缝挤进屋子，她的身体抖了一下，搓了搓冰凉的胳膊，跑回被窝里。她侧过身子靠在男人热烘烘的背上，她盯着灰色的窗，夜星消失了。