前言 再见到你
◆1◆
大学四年，感觉是人生中最快乐的时光。
那会儿，我忙着装成熟，穿着小商品市场淘来的精品西装和修身裤子，往英伦皮鞋里塞着增高鞋垫。跨越的每一步，都散发着没缘由的自信。
我写诗主持，参加文娱活动。对“原创”这两个字有敬畏之心，也对创作这件事充满热爱。这些年，我写过很多句子，它们存在老旧的电脑里，和那些西装衬衫一起定格在我的青春里。
大学那些年，我们坚定地认为自己很特别，我们大步流星地走下去，相信残酷的社会不会有人来“毒打”自己。那会儿，我是主持人，是诗人，是没人劝得住的人。我的朋友们，也是各路神仙，各显神通。
老王是学校里唱歌最棒的同学，音准很稳，同时音色过关，稍微再深情一点，往往就可以夺冠了；小吴是吉他社的社长，据说是因为那把吉他太贵了才成了社长。他弹琴真的一般，但借弹琴谈恋爱确实做得不错；毛导是学校的摄影师，他有着一头长发，散发着艺术家的气质，他帮我们科普了什么是单反相机，也帮我们拍下了种种动人的年少瞬间；老韩是大家的哥们儿，很会忽悠，所以就成了后来那场活动的“总导演”……
我们是一帮热爱文艺的小伙子，常混在一起做梦，希望做出一些翻天覆地的事，轰动学校，惊艳青春。今天回头看，真是有点不好意思。很多年少时期的大事，其实只跟自己的感受相关。很多追忆起来轰轰烈烈的细节，也都是对过去经历的诗化。可是那些感受，的确真实存在于我们每个人的青春里。
大家曾在学校办了很多场文艺演出，台下四百名观众，似乎就是我们的全世界。我们找到了自己的据点——学校对面的酒馆成了我们这个小乌托邦的集会中心。
后来很多事情，我们也都是在这里完成的。毛导拍了一部关于北京沙尘暴的纪录片，我们在这里聚会讨论，给出了很多有效的建议；小吴和乐队在这里办过专场，主题是“毕业之后就结婚”，后来我们才知道，真相是“毕业之后就分手”；我还在这里举办过脱口秀和诗朗诵……
记忆的碎片，仿佛星光般灿烂。在不用考虑变现的年纪，我们都是最好的自己。
快毕业的时候，我们在酒馆举办了一场盛大的毕业演出。那里有诗歌、乐队、演奏。这一切，让青春的告别隆重，让我们的启程从容。遗憾的是，那时大家都遇到了各种各样的问题，找工作的找工作，补考的补考，分手的分手。大家沉不下心，打磨一场充满仪式感的再见。
结果，毕业就是仓促地上台、拨穗、拍照、寒暄、再拍照。大家说着“经常约饭，保持联系”，但绝大多数人在往后的时间里都很难再见上一面。我们以为的毕业，就像打卡下班一样普通。更残酷的是，大多数人的最后一面，定格在这里。
欣慰的是，大家永远相信未来，甚至已经迫不及待地冲向未来了。所以我很好奇，那些曾经厉害的同学、朋友，那些很有特质的伙伴，在现实的打磨下会变得面目全非、崩溃失落吗？
◆2◆
我毕业的第一份工作很顺利，这让我误以为世界就应该如此，且一直如此。
那是2012年，我是顶级娱乐传媒公司光线传媒招聘节目的主持人，我凭借写作的特长和相对幽默的主持风格，很快获得了一些头衔。
短短两年，我成了节目的主咖和撰稿人，身边的搭档也是知名艺人。年少得志的人，脑子里根本没有“运气”两个字。我不懂什么是机缘，也不懂什么是平台的力量。很快，到了2014年年底，媒体环境的改变让以电视为载体的娱乐节目纷纷倒下，我们都失业了。时间是把镰刀，快速斩下，无声又凶狠，毫不客气。
为了混下去，我做了很多尝试。从电视节目的主持，转岗到跑场活动的主持人。我出现在很多电影的发布会上，侃侃而谈，挣了通告费，也赢了虚荣心。但冷静分析后也明白，这些是“活儿”，不是“事业”，更不是人生的长久之计。
再往后，在老板的提携下，我成为了公司短视频部门的总监，后续也做了宣传经理，一路上积累了本领，但也撞破了头皮。好像很多事和热爱无关，与理想渐远。
那是朝十晚十的生活，每天睁眼都是细碎的预算表，还有直到凌晨一点半才消停的群消息。
我凭着信念坚持，总觉得未来会变好。于是在很多个下班回去后的凌晨，我会默默写作，也会修改那些几乎不可能再上线的原创节目方案，但这无疑会让人陷入深深的迷茫。
一个是看着体面，收入稳定，但并不快乐的职场人程远。
一个是无法推测结果的，自由而追逐理想的创作人程远。
到底哪个是最初的我，哪个是真实的我？
有时候想，早些承认自己的短板，同时尽快珍惜自己的长处，其实是一件很美好的事。该算了的就算了，该偏执的那就偏执好了。时间有限，生命可贵，“舍得”里有着巨大的智慧。很多一骑绝尘的时刻都是从放弃开始的。
人在三十岁时，往往会迎来人生的第一次焦虑。身边的人千变万化，在快节奏的时代，人的命运也像开了特效。一个动作就能翻雨覆雨，一个瞬间就会翻天覆地。我也正式对未来产生了疑惑。所以那些日子里，我在深夜里写作，信马由缰，把那些现实的困境在脑海中补全了反转和高潮迭起的剧情。纵使，作者和读者都只有我自己。
那天，我鼓起勇气给老板发了消息，跟她说，我应该可以做一个编剧，把创作的事搞下去。她很慷慨地给了我一个提案的机会。我用两个小时，讲完了一个关于青春的故事剧本。
那些学生时代很厉害的伙伴，在进入社会后重新相聚。大家从吹牛局到坦白局。故事里有大学四年的青春过往，也有面对现实的沮丧。故事最后，当烟火绽放的那一刻，大家推开了当年学校对面酒馆的大门，一眨眼，好像看见了二十二岁的自己。
老板听了很感动，当下就做了决定。于是，这个故事也有了立项的机会。
她问：“这个故事叫什么呢？”
我说：“《三十，而立》。”
她说：“对，就这个。”
后来，我开始了漫长的采访，借此丰富故事的剧本，更解答了人生的问题。
那是二十九岁的我，我并不快乐。我不知道事业的方向，不知道自己想要什么，不知道该如何得到自己想要的，不知道放弃是不是更好，不知道理想的意义……
这些问题的答案不在当下，也很难在未来揭晓。所以或许回头看，在青春往事的细节里，有很多珍贵的东西，可以用来治愈今天的自己。
于是，我从公司的机房拿了相机，打算去见见曾经的朋友，把那些疑问抛撒。
他们会有答案吗？我们会有答案吗？
当年那些很厉害的同学，他们曾经是学生会主席、校歌赛冠军、吉他社社长、校花、诗人……他们组成了青春里最有力量的阵营，那些却也真的在那个夏天戛然而止。
我很想知道，后来最初的我们，到底过得怎么样了？