01
故宫里的第一位小皇帝
少年天子
这册开篇要说的这位小皇帝，就是正统皇帝朱祁镇。他登上皇位的时候才9岁[1]，要放在现在啊，才上小学三年级。这位小皇帝，创造了好几个故宫的“第一”。首先，他是第一位出生在故宫的皇帝。在他之前的5位明朝皇帝，都是在故宫建成之前出生的。其次，他是明朝的历位皇太子中册立时年龄最小的一位，才出生84天就已经被立为皇太子了，也就是说，那时候他还不到3个月大，是故宫里第一位这么小就被立为皇太子的。什么是皇太子？皇太子就是皇帝的接班人。一般情况下，皇帝选择皇太子，是要经过深思熟虑的，也要经过一段时间的考察。他的祖父洪熙皇帝朱高炽，是27岁被立为皇太子的；父亲宣德皇帝朱瞻基，是26岁被立为皇太子的。而他这么小就当上皇太子了，这是为什么呢？
因为他的母亲孙贵妃，是宣德皇帝最宠爱的妃嫔。宣德皇帝感情用事，不仅让小小的朱祁镇做了皇太子，还让孙贵妃做了皇后，搬进坤宁宫，逼原来的胡皇后主动退位，离开坤宁宫，搬到长安宫（今景仁宫）。按照规定，皇太子是有很高的待遇的，所以朱祁镇从小就生活在“福窝”里，享受着锦衣玉食。年幼的朱祁镇不仅受到宣德皇帝的喜爱，也被寄予了很高的期望。有一天，宣德皇帝把他抱在膝盖上，问他：“你将来做了皇帝，能让天下太平吗？”刚刚会说话的朱祁镇说：“能！”宣德皇帝又问他：“如果有犯上作乱的，你敢亲自率领大军去讨伐吗？”他回答：“敢！”这两个响亮的回答，肯定是朱祁镇脱口而出的，幼小的他还不能明白自己所肩负的期望有多重。
朱祁镇创造的第三个“第一”，就是他成为了故宫里的第一位少年天子，也是明朝历史上第一位孩童皇帝。宣德十年（1435年）正月初三，家家户户都还在过年，皇帝居住的乾清宫突然传出噩耗，37岁的宣德皇帝去世了。只有9岁的朱祁镇继承皇位，成为正统皇帝。
接受系统的教育
与此同时，朱祁镇还创造了第四个“第一”，故宫里第一位继位前还没有上过学的皇帝。
因为正统皇帝继位时年纪太小，国家大事由张太皇太后做主，再由朝廷的内阁具体料理。而小皇帝的主要任务，就是学习。小皇帝学习的地点，主要在文华殿。
在如今故宫太和门的东面，有一座红墙环绕的建筑，就是文华殿。走进文华门，就进入了文华殿庭院。庭院的前面是文华殿，后面是主敬殿，两殿之间由一条走廊连接，这种两横一竖的布局就像一个“工”字。在“工”字建筑布局的东西两侧，还有厢房。自从奉天、华盖、谨身三大殿（今太和殿、中和殿、保和殿）被火烧毁以后，文华殿也成了皇帝日常办公的地方。当初宣德皇帝病重的时候，就是在文华殿，把朱祁镇托付给身边的大臣的。
正统皇帝读书接受教育，主要依靠“三杨”，“三杨”指的是老臣杨士奇、杨荣、杨溥。这三人历仕永乐、洪熙、宣德三朝，宣德皇帝去世后，在张太皇太后的支持下，继续在内阁做官，成为四朝老臣。当时，正统皇帝连启蒙教育都还没有接受过，“三杨”等大臣针对他的情况，建立起严格规范的经筵制度。
什么是经筵？“经”指经典，主要是儒家的“四书五经”；“筵”的本意为竹席，引申指座位，此处是讲席的意思。合起来，经筵就是儒臣给皇帝上课，讲授儒家经典、治国之道等，经筵制度也就是皇帝学习的制度。给皇帝讲课的官员叫经筵讲官。通过经筵，君臣共同学习经典，相互研讨，结合朝政实际，阐发儒家思想。明初，经筵没有固定的日子，也没有固定的场所，正统初年，开始成为常规的礼仪，每月的初二、十二、二十二举行经筵，寒暑天暂且免除。经筵之外，还有日讲，日讲的礼仪并不算烦琐，但要求皇帝反复诵读规定的功课。就这样，年幼的正统皇帝开始在文华殿，接受正规系统的儒家传统教育。
从9岁到16岁，正统皇帝逐渐长大。在这段时间里，治国大政主要靠张太皇太后。她就是前面我讲过的“五全皇后”张氏，也就是正统皇帝的祖母。张太皇太后成了幼小的正统皇帝的主心骨，对宣德皇帝留下的朝廷大臣，比如著名的“三杨”非常信任，继续留用，保证了朝政的正常运转。
正式定都北京
可以说，正统皇帝几乎是伴随着北京城和北京皇宫三大殿的建设长大的。正统二年（1437年）到正统四年（1439年），朝廷全面兴修北京的城池门楼，每座城门都建起一座高大的门楼，门外立起牌楼。原来的木头桥，都改成了坚固的石头桥，两座桥之间还设有水闸。护城河堤岸用砖石砌起来，河水环绕北京城，连接起大运河。而且在北京城的4个城角都建起角楼，角楼和每座城门还构成了坚固的防御体系，既结实，又壮观。正统五年（1440年）三月，正统皇帝下令重建皇宫三大殿、乾清宫和坤宁宫。正统六年（1441年）十一月，经过1年多的艰苦施工，三大殿、乾清宫以及坤宁宫终于重修完成！正统皇帝宣布，在全国实行大赦，给罪犯重新做人的机会，还宣布定都北京！虽然早在永乐皇帝朱棣统治时期，明朝就已经将首都迁到了北京，但南京还一直保留国都的称呼。明朝的首都到底是设在南京，还是设在北京，这件长期悬而未决的大事，终于在正统皇帝统治时期得以落定。
第二年，也就是正统七年（1442年）五月，由张太皇太后做主，为16岁的正统皇帝举行盛大的婚礼。朱祁镇又创造了故宫的第五个“第一”：第一位在重修好三大殿、乾清宫、坤宁宫的皇宫，举行大婚典礼的皇帝，而他的皇后钱氏，则成为明朝第一位从大明门抬进皇宫的皇后。
[1]本书人物年龄统一按照虚岁计算。