第1章 《九零年代》：降生
石坝乡隶属珙桐县，整个乡境全是在山上，境内没有平地，场镇紧挨着碧浪千里，水势湍急的嘉陵江。乡下面分有五个村，最大的一个村叫大杨村，村分了七个大队。此时是一九九三年，全村实行土地承包到户已经有十年了，但是这片土地，还是一如既往地贫瘠贫穷。
一九九三年。
正月初七，一个滴水成冰的朗朗晴天，大杨村村头一户普通人家，传出了嘹亮的婴儿哭声。
那哭声真是响，隔着屋子的厚土墙，和屋后一道排水沟，直传到下边大院儿里去。
大院儿的邻里都听见了。
院里最好热闹的范大妈心说：肯定是杨文修家大儿媳妇生了！
一个村里，都是沾亲带故的，谁家生个孩子，大家都要好奇关心。吃完早饭，十点多，范大妈就拉着孙子来到杨家院子里瞧热闹，却见杨文修的老婆熊碧云穿着身蓝布衣裳，青裤子布鞋，黑着个脸，扛着锄头要出门去。
“熊碧云！你这老太婆！”
范大妈叫住她：“你这会还出门去呀？你儿媳妇不是生了吗？”
范大妈新鲜得不得了：“我一早上就听到哭了。咋样啊？是儿子还是女儿啊？”
熊碧云不高兴说：“死啦。”
“啊？死啦？娃娃死啦？”范大妈大吃一惊，唬得脸子一长：“好端端咋会死了呢？”
“你不相信，你去看吧。反正我要下地干活去了。”
熊碧云愁眉苦脸。
范大妈有点莫名，早上明明听到婴儿哭，哭声那么嘹亮，不像是会死的啊？
她还真不信，扭头钻到杨家大媳妇的屋里去。杨文修有两个儿子，今天喜得贵子的正是那大儿子春狗。
刚进门，就见屋里没别人，春狗媳妇罗红英，正躺在床上，苦大仇深，铁青着脸，不晓得在跟谁怄气呢。婴儿刚剪了脐带，光着屁股放在冰冷的棉花被上。这大冬天，也不包裹一下，冻得肉都发青了。
范大妈正要叫她“媳妇”，那婴儿忽歇了一嗓子，突然爆发出一声嘹亮的大哭：“哇！！！”
喉咙都要挣破了。
范大妈吓得跳起来拍胸脯：“我的妈呀！吓死人了哟！你们咋把娃娃这样放着呢！”
她过去抱起婴儿一瞧：“哎哟！生的是个女孩啊。”
顿时知道这家人咋一大早不高兴了。
“女儿你也不要灰心嘛……”范大妈知道自己安慰也是说白话。原来罗红英是有一儿一女的，大的是儿子，前年冬天发高烧，得病死了，所以才又怀了一个。
哪知生下来却是女儿，换谁谁不生气？
她原来那个儿子，真是乖。长得又漂亮，嘴巴又甜，见人就叫。都养到八岁了，上了几年学了，突然死了。范大妈都替他们一家惋惜：上哪去找那么好的孩子啊。
“女儿孝顺嘛，贴心。”
范大妈坐在床头：“这年头也不讲啥重男轻女。女儿也能读书，将来也能有出息。这有啥呀？这熊碧云也真是的，生个女儿就不让活啦？养儿子多累呀，你要操心给他娶媳妇，还要给他修房子。女儿好，养二十年就给她打发出去，多轻松。”
然而农村人的传统观念，养儿子才能防老。没有儿子，就是绝了后，以后老了没依靠，要造孽的。养女儿是给别人家养的，早晚要出嫁，养大了又有啥用呢？
“大不了，以后你留一个女儿，给她招个女婿嘛！”
范大妈说：“伤心有啥用呀！还不如多做打算，年轻多攒点钱。”
范大妈说了半天话，只是也不去管那孩子。
人家家人都不管，她一个外人咋好去动手，只是任着其嚎啕。范大妈劝了一会，又骂杨家人：“这家人，咋能这么对媳妇！生娃娃一个都不在！”
她觑着对方脸色，罗红英只是惨白着脸不出声。
十几分钟后，罗红英的大女儿金盼过来了。
金盼团团的小圆脸，水灵灵的一双大眼睛，乌溜溜的贼亮。这小女孩是天生的卷头发，乌黑乌黑的，头上是脏兮兮的红花，扎着两个卷卷辫子，穿着红色小棉袄，身上系着花围裙，戴着花袖套。她用小脏手吃着一包干脆面，走进屋里来：“妈。”
“你看你，把你妈气着了吧！”
范大妈拿小女孩开玩笑：“要当初死的是你，不是你哥哥，你爸妈也不会没儿子嘞。你这小丫头命这么硬。”
她笑了起来，拉过金盼说：“女儿多好啊，你看你这女儿多漂亮。这脸蛋子哟，乖嘞！以后长大了当大明星。”
金盼将干脆面口袋递到她妈的脸上：“妈，你要吃干脆面吗？爷爷给我拿钱买的。”
范大妈看乐了，说：“哎哟，你妈刚生了娃娃，吃啥干脆面。让你婆婆去给她煮饭啊，弄点鸡蛋跟红糖，熬点白稀饭。你爸呢？”
金盼才三岁，奶声奶气说：“婆婆下地去了，爸爸昨晚去大队看打牌，还没回来呢。”
“那你吃了早饭没有啊？”
金盼说：“我吃了，我在二妈家吃的稀饭。”
范大妈看罗红英脸已经难看得不行，忙使唤那小孩子：“快去找你婆婆回来，给你妈煮饭。今天还下啥地，你妈还没吃饭呢。快去叫你爸爸回来。”
金盼说：“好噢。”
范大妈说：“跑快点呀！娃娃！”
金盼转过头：“我先去叫我爸爸，还是先去叫我婆婆呀？”
范大妈大声说：“你快先去叫你婆婆吧。我去叫你爸爸！”
这家人哦！还有这种公婆！范大妈八卦的灵魂在升腾：待会一定要回院子里给大家唠唠！
范大妈急忙走路去大队，果然见春狗正在牌桌旁，看人家打牌呢！
这一过年，村里年轻人全都闲得跑来这打牌，已经打了一个通宵了。春狗熬得两眼通红，还满脸兴奋。麻将声搓得哗哗的，一屋子烟臭味，说话声七嘴八舌。春狗个看牌的比人家打牌的还积极：“你刚才不打那个七条，听我的打三万，你肯定清一色全胡了嘛！”
范大妈吼一声：“春狗娃子！莫在这看啦！你媳妇生了，还不回去看看。你这当的啥爹哦！我看你要挨打！”
众人纷纷驱赶，显然是早就受不了他屁话了：“快走快走！打又不打，看个啥嘛！快回去看你媳妇！”
杨家主屋。
一家之主的杨文修昨天去五队杀猪，今天早上刚回来，还没吃早饭。得知大媳妇生了女儿，他看也懒得看，此时正用一根铜签子沾煤油，将煤油小炉的油芯子一根根点起，搭起小铝锅煮白粥。
杨文修一边搅粥一边生气：“一天到晚的，就知道打牌，老婆生娃娃都不回来，自己不负责任，指望哪个给他照管？”
“当初鑫儿死的时候，我就说过了，不会再给他管家里的事。几十岁的人了，还想啥事儿都靠父母。我没那么大一座山给他靠。”
他教训熊碧云：“你不要管，他自个的事情，让他自己管！”
“畜生当爹都比他强。”
杨文修冷着脸斥道：“他是畜生都不如。”
米煮沸了，他揭开锅盖，看到粥有点清，拿了一小把细面条折断，撒在里面，用勺子搅了搅，把火关小，让它慢慢煮。
熊碧云本来是生了孙女，想出门去村里打听打听，寻寻有没有谁要女儿的。
但她是个内向的人，这种话不好意思问。扛着锄头出去，假装在地里转了一圈，也没碰上熟人，往地里薅了几锄头，啥也没薅着，她又回来，一边叠衣服被面，一边跟丈夫低语：“这要是养着，以后就没法再生了。这一家小的全是女儿。”
她话也不多，只是小声说两句。
“现在是计划生育呢。”
杨文修冷漠道：“反正他们也不想养，抱去坡上扔掉算了。”
“孩子可怜呀。”
熊碧云是个心软的人：“你在外面认识的人多，有没有哪家要女儿，送给他们去养呗。反正咱们家里穷，给她找个好人家，还过得好一点，比在咱们家强。”
“我没那个脸。”
“再说了，”他说，“家家户户都想要儿子，谁想收养女儿？要是儿子还有好人家肯要，儿子你舍得送吗？女儿谁生不出来。”
熊碧云叹口气：“哎。”
杨文修说：“我在家的时候，告诉过你。娃娃不管生多小的病，都要去看医生，不能掉以轻心。他们兄弟两个小时候，不管哪里不舒服，我哪次不是立刻就带他们去找医生看病？结果你们倒好，看着娃娃发高烧，就让他在家里烧着。”
熊碧云低声小气地说：“人家不是说给擦点酒精，烧就会退了么？”
她不敢抬头：“我看你上次也是擦了点酒精就好了的。”
杨文修听得想打人了，怒道：“你没见那次是杨医生先来打了一针，打的青霉素！光酒精顶啥用！你见过酒精把高烧给治好了的？你生病都知道要打针吃药，娃娃不知道打针吃药？”
熊碧云说：“人家说娃娃打针吃药多了不好……你没听说四队岳家那娃娃，就是打针打坏了，成智障了。现在没法说话，也没法读书，就是打的青霉素，说是扎到了啥神经。那西医的东西真的说不准啊，万一哪点扎坏了……那针扎到肉里，多吓人……”
杨文修感觉跟她无话可说，无法交流：“我看你就像个哈包。”
熊碧云惴惴的。
“三个大人，带不好一个娃娃，那么大一个人，活活给你们害死。结果我一个人气死了，人家当爸当妈的根本没当回事。”
“这种人做父母，就是在杀人！”
杨文修对孙子鑫儿的死，始终无法释怀：“杀儿杀女不犯法，让他整天去打牌吧，反正以后他的事我一分都不会管。”