第1章 译序

丹尼尔·笛福生于1660年，此时正值英国历史上的多事之秋。然而笛福生性又极不平和，所以一生的经历正如他笔下的鲁滨逊那样，可以说是起起伏伏。大体来说，他的一生是充满灾难的一生。

笛福属于不信国教的异见派，在信仰上备受官方教会的压迫，他撰写的讽刺文字《对付宗教异见派的简便之道》，曾招致了官方的忌恨，他本人也因此入狱；在《鲁滨逊漂流记》中，鲁滨逊的三个“臣民”各自信奉自己的宗教，鲁滨逊则不加干涉，这一笔，可以说是饱含着笛福本人的身世之痛和对信仰自由的憧憬。笛福的生涯是以商人开始的，但和他笔下的鲁滨逊一样，他行事鲁莽，曾经两次破产，并负债累累，又曾因还不起债务而被捕入狱。鲁滨逊“失之东隅”，后来却得了意外之财，成了富家翁，笛福则没有他笔下的主人公这般幸运，他至死都是贫困潦倒的。在政治上，笛福属于新兴的辉格派，他反对王权专制和宗教压迫，曾写了大量的文章和小册子来攻击时弊，并曾因此入狱。“光荣革命”之后，笛福有过一段风光日子，他做了威廉三世的政治顾问，但好景不长，威廉去世后，他再次陷入困境。在安妮女王统治期间，他因言论不慎而再次被捕，后经权臣罗伯特·哈利的斡旋，才被释出狱。此后，他和《格列佛游记》的作者斯威夫特一道为哈利效力。到了60岁的高龄，笛福开始了小说的创作，《鲁滨逊漂流记》（后简称《漂流记》）便是笛福新生涯的开端。这部书为他争得了名声和读者，甫经出版，便流传开来，并引发了大量的仿作。（直到20世纪50年代，还有人用这部作品的主题写了一部名为《星期五》的小说，但其中的鲁滨逊却是接受了野人星期五的教化。这大概是“宗教上正确”之一例吧。）此后，笛福一鼓作气，又创作了多部冒险小说，最著名的如《辛格顿船长》《杰克上校》《摩尔·弗兰德斯》和《罗克珊娜》；其中的《罗克珊娜》近年来颇得好评，有许多英国文学选本便舍《漂流记》而取《罗克珊娜》的。

以出身、所受的教育和职业论，笛福都称得上当时文坛的外来户。《漂流记》出版时，正是新古典主义文学盛行的时代，这种文学推崇趣味的典雅，迎合的是上层口味；作家的衣食所资，也多来自贵族的赞助。但由于文化的普及，读书识字的人日渐增多，从而为出版商的发展铺平了道路。到了18世纪中期，文学靠贵族赞助的历史接近尾声，按第一部英语字典的编纂者约翰逊博士的说法，“书商成了文学的赞助者”。《漂流记》出版于1719年，正处于文学摆脱贵族的控制而走向中下层读者的关头，所以此书出版后，立即在中下层读者中传播开来。当时的小说受新古典主义理论的影响，其标准是描述事物之“当是”，而非事物的“所是”，菲尔丁的《汤姆琼斯的历史》就是一个例子。《漂流记》则与此相反，它追求的是客观真实的效果，甚至不惜流于细节的琐碎，这也正是日后小说的发展趋势。所以19世纪的柯勒律治才说，写小说应该像笛福那样，使人有读历史之感，而不能像菲尔丁那样以寓言笔法来写小说（见柯勒律治《文学传记》，万人文库版，256页）。笛福被称为“英国小说之父”，也正是由于此。

《漂流记》之成为经典的少年读物，则开始于19世纪。随着人们意识到了少年与成人的差异，儿童文学在19世纪发展起来。《漂流记》中的冒险故事，以及它那栩栩如生的笔法，对于少年是很有吸引力的，而且其中的道德灌输也为家长们所乐见。所以自19世纪以来，《漂流记》便成了少年读物中的经典，即使在父亲的督课下，非“圣贤书”不读的约翰·穆勒，也从父亲手里得到了一本《漂流记》（见穆勒《自传》，哈佛古典丛书本，13页）。但作为成人读物来看，《漂流记》的情况则有些复杂。大概由于《漂流记》本身的一些缺点，再加上成人不及少年那样心口如一，所以尽管大多数成人喜欢阅读这部书，但并非所有的成人都说它的好话。最著名的如狄更斯，曾说自己从未见过这样一部书，其中没有引人落泪之处，而居然成了经典。但这些评价，大多是依据个人的文学见解做出的，并不能成为我们今天评价这本书的标准。

但无论如何，《漂流记》还是有一些缺点的。在我们普通读者看来，最主要的是笛福的粗心，以至小说读起来偶有不连贯之处。比如在鲁滨逊第一次登上破船时，笛福已经声明他脱下了所有衣服，但不过一页的篇幅，鲁滨逊居然又有口袋来装船上的面包了；鲁滨逊在岛上生活的年代，也显得前后不一。这些粗心的例子书中还有一些，细心的读者可以一一找出来。至于对《漂流记》的其他指摘，则多显得有些学究气，是与我们普通读者无关的。

《漂流记》在我国流行日久，即使没有读过这部书的人，也可以说出其中的一些故事情节，所以关于这部书的内容，笔者不再饶舌。翻译此书所依据的版本，是牛津大学出版的唐纳德·克劳利编辑本，并曾参阅人民文学出版社出版的方原译本，谨在此致谢。