第5章 栖雪

寒冷是困囿不住我们这些孩子的，我们奔跑在雪野上，呼出大团大团的白气。

记忆中的第一场雪紧拥着童年，就像是一个圣洁的开始，牢牢地占据着岁月的一端。我还记得，当黑色的眼睛与白色的雪相遇时的欢喜心情。我家低矮的草房，整个村庄，都躲进了雪的怀里，温柔地沉默着。

雪紧跟着季节的脚步，走过时间的风，走过清亮的目光，一生都走在通往消融的路上。雪以最美的姿态莅临，把秋留下来的荒芜和萧瑟悄悄覆盖，忠诚地守护着村庄的秘密。当春天的手把冬的一页翻过去时，那些秘密便苏醒了，农田的欢欣，河流的笑声，候鸟的歌唱，人们的忙碌，大地的生机，一一铺展成活色生香的眷恋。

每一年都有近半年的时间与雪纠缠着，所以，雪也占据了我半生的时光。许是生命中的雪太多了，就渐渐地被忽视，成为一种背景，而在这背景中生长着的，似乎才是吸引人目光的。“前村深雪里，昨夜一枝开”，每当读这首诗的时候，我便想，除了那枝早绽的梅，会有人注意到深深的雪吗？老家的大平原上，没有梅花，甚至连松柏都少见，冬天是素淡的，可是单调的雪，却总是在回望里有着意想不到的斑斓。或许斑斓的并不是雪，而是一种心情，一种情感。

冬天的雪不会败在阳光下，雪和阳光反而融洽和睦，辉映成一种能指引回忆的光。寒冷是困囿不住我们这些孩子的，我们奔跑在雪野上，呼出大团大团的白气。在这天地间灵动着的，除了我们，除了跟着我们的狗，还有忽栖忽飞的成群的麻雀。雪宽容地忍受着我们的践踏，我们很难在雪地上留下可以度过整个冬天的足迹，就像在一张经常笑的脸上，很难留下长久的泪痕。

其实我并不是如何喜欢雪，只觉得它是一种很自然的相伴，就像檐下的燕子，就像满地的庄稼，就像穿堂而过的夏天的风，就像身边的亲人。那时更是不懂诗词，不知道和雪有关的意境，哪怕是一夜的暴雪过后早晨推不开门，哪怕是面对茫无边际的雪原，哪怕是看着大片的雪花纷纷扑落下来，我也只是惊叹一句，好大的雪啊！

不过雪确实给了我们很多的乐趣，就像那个阳光淡淡的下午，我在南园扫出一小块空地，撒上粮食，支上圆笸箩，拴上长绳，躲在墙后等着自投罗网的麻雀。那份渗透着希望的等待，早已稀释了寒冷。只是那个下午运气特别不好，连脚下的雪都忍不住呻吟了，却依然没有麻雀落进去。麻雀们穿着厚厚的袄，站在高高的杨树枝上，或飞上墙头，或落在院子里，倏聚倏散，对我的陷阱视而不见。阳光不知何时隐去，最后一丝耐心耗尽的时候，开始飘起大雪来，我便扔了手中的长绳，跑回房，坐在滚热的炕头上，抚着酣眠的猫，看大朵大朵的雪花争抢着扒着窗子往屋里窥视。

这时候房门开了，寒风拥着父亲走进来，还有趁隙而入的雪花。父亲一边扑打着赖在身上的雪，一边笑着说：“又赶上一场大雪……”风雪没能阻住父亲奔忙的身影，他可能是在那条路上留下过最多脚印的人，虽然那些脚印被新的雪覆盖，被岁月的尘埃覆盖，但在我的心底却从不曾消散。就像父亲进门的笑声，每一次都轻易地温暖了许多心情。隔窗望出去，风和密集的雪花已回旋成天地间的浓雾，把目光纷纷搅碎。有时候雪还会跑进院子，猪圈、鸡鸭鹅舍、狗窝都被雪掩埋着，只剩下一个出口。禽畜们悄无声息，只有花狗摇着尾巴钻出来，眯着眼在我身前身后乱转。

在这个巨大的冬天，在每一个巨大的冬天，村庄、人们、院子里的精灵们，都在与雪相依共存。不是这一切离不开雪，而是雪离不开这一切。只有时间是固执的，它一次次打败了执着的雪。我承认我并不是离不开雪，可我也必须承认，雪赋予了我一种不一样的生活，一种无可替代、不可复制的心境。所以，即使有一天离开了雪国，也离不开那种心境。

那场雪也许是夜里停的，早晨的时候，我踩着一地的光和雪，踩着禽畜们的脚印去南园。我的那个陷阱还是完好的，圆笸箩下的雪极少，仔细翻看，那些我撒下的粮食却不翼而飞。几十只麻雀蹲在高高的积雪的枝上，歪着头不停地嘲笑。阳光把我的影子扔进雪的怀里，我和大地紧紧相偎。

就像今天，走在一片清泠之中，一直飘着的雪，给我捎来了遥远的消息。原来，岁月深处的那一场雪，就如那群麻雀偷走粮食一般，已不知不觉偷走了我半世的光阴。