第3章 拈花惹草

枕着这样的枕头，就像躺在秋天的旷野上，据说还有安神的功效。

向来对于花花草草了解得很少，在遇见一些花草时，经常叫不出名字，只是觉得它们美丽。对于那些养花种草的人，特别是男人，很是钦羡他们那份悠然的心境，日子闲且美。而我之于花草，或者花草之于我，都是过客，偶尔的相逢，就已是难得的缘分。

在乡下出生长大，每到春夏，家家户户的房前屋后，都会开着许多花，最常见的就是扫帚梅。扫帚梅丛丛簇簇的，而且生命力顽强，一经种下便年年生长。它们会长得很高，每一株开出的花都很多，而且花的颜色各异，非常赏心悦目。少年的我经常在傍晚的时候，坐在门前矮矮的土墙上，双腿悠荡着，看着那些扫帚梅在长长的风里摇曳生姿。斜阳在天地间奔跑，给花丛又染上了一层温暖的色彩。

扫帚梅，很土的名字，也许就是因为它太过平凡。多年以后，我才在偶然看书时知道，在青藏高原上，扫帚梅被称为格桑花。格桑，在藏语中是“美好时光”“幸福”的意思，当平凡的扫帚梅变成高贵的幸福花，在世人眼中的形象虽然没有什么变化，可是那种精神却迥然。花犹如此，人何以堪？有时候，生长的环境的确很重要。只是我们无法选择生长的环境，那么就像花儿一样吧，不管在高原还是平原，不管高贵还是平凡，努力地年年开放就是了。

那时，真正的春花，似乎只见过杏花和樱桃花。邻家的菜园里有一棵很大的杏树，春天的时候，未叶先花，粉红的花朵攒攒簇簇地盛开着，一树明艳。而我家的园子里，是一株还很年轻的樱桃树，起初的好几年都没开花结果，后来有一年开始开少许的花，很洁白的小花，和邻园的满树灿烂相比，像个清纯的小学生。我非常喜欢这些开在树上的花，觉得树花更具有另一种魅力。后来搬进城里，住在城市边缘的一个平房里，房后有三棵樱桃树，它们春天的时候开花就极多，而且花朵不是白的，而是带着极浅淡的粉，便显得妩媚了许多。没事的时候，我就伏在北窗台上，看着那三树花，一直看到风都倦了，太阳都落了。

树花谢了之后，当叶子一片青青时，菜园里就会陆续地开出一些花来，那些花大多不起眼儿，却也颇具情趣。在架子上探头探脑的黄色的黄瓜花，淡紫的茄子花，匍匐在地上的倭瓜花，在蔓上攀爬的豆角花，虽然都是那么平凡，可我很愿意看它们。仿佛那份平凡中有着一种力量，因此才会有了满园飘香的果蔬。

在城市边缘的小院里，就再也见不到那些小花了，母亲在院子里开了一小块花圃，栽种了许多花，万年红、土豆花什么的，扫帚梅却没有了，还有很多花我当时记得名字，现在已然忘却。那些花儿把小院点缀得极为幽静，可即使如此，我依然强烈地思念故乡的村庄，思念故园里的花草。可是当有一天，我远离了故乡的小城时，城市边缘曾经的家便夜夜入梦。那个蝴蝶扇一次翅膀就能穿越的小小院落，我的心却一直走不出去。

转进新的学校上学，我坐在教室最后一排，靠窗，经常听着课就会走神。目光偷偷溜出窗外，墙角处，有一丛草特别茂盛，它总是唤起我的回忆，让我从这一丛草中，仿佛看到了村南那片无边无际的大草甸。

我们对于草的接触比花儿要多，村南的大草甸是探索不尽的乐园。我们总是奔跑于其中，追着低飞的鸟儿，或者捉蚂蚱，细细地在草丛里翻找鹌鹑蛋或者野鸭蛋，有时候累了就躺在草地上，任草叶轻拂脸颊。早晨的时候，走在草甸里细细的小路上，草上的露珠就在霞光中闪烁，然后露珠们就被调皮的风从草叶上撞落。秋天的时候，跟随着大人去草甸深处割苫房草。那种草的茎极细且中空，晒干切齐，金灿灿地苫在房顶，所以我们的房子叫草房。我们生活在草的庇护之下，家里总有着草原的气息。

我最喜欢小河的浅水边生长的蒲草，大多是香蒲，它们高高的，叶子狭长，一根根淡褐色的蒲棒直直地指着天空，我们经常涉水去折那些蒲棒玩儿。据说香蒲的蒲棒能吃，可是我们谁也不敢尝试。老人们会挑拣一些蒲叶回去编成扇子，动摇之间，香风满怀。后来在书里看到，这种蒲棒似乎又叫水蜡烛，很形象的感觉。只是多年以后，当它只能在记忆里出现时，才发现那些水蜡烛虽然遥远，却一直点亮着美好的眷恋。

秋天的时候，我还总和家人去村西的草地上，采一种叫“洋铁叶”的草，它们已经枯黄，采回来填枕头。枕着这样的枕头，就像躺在秋天的旷野上，据说还有安神的功效。离开故乡后，就再也没有枕过那样的枕头了，也再没有了如在故乡怀里那样的酣眠。

有一天在铁道边散步，忽然就邂逅了几朵喇叭花，便想起曾经的故园里，那面墙上，每一年都会爬满喇叭花。现在想来，那些在遥远处盛开的花朵，朵朵都是呼唤的形状。